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Son qui che sondo l’Italia letteraria... 


I 








lo ìnlendo in queste note giustappunto e 
coscientemente di nientaltro fare che espri¬ 
mere me stesso' io considero me stesso 
come un’anima viva non come un sistema od 
una qualunque meccanica trappola da span¬ 
nocchiar dialetticamente la storia; [...] io ten¬ 
to di andar diritto senza impacci e senza con¬ 
venzione all’anima altrui, felice se qualche 
anima o qualche poco d’anima io possa in¬ 
contrare. 

Son qui che sondo l’Italia letteraria con¬ 
temporanea in cerca di sostanza umana, in 
cerca d’uomini e di vita. La mia critica non 
è altro, non vuol esser altro: non sarà sufficen- 
temente sottile e tecnica, non sarà abbastan¬ 
za critica, non ne usciranno mai concettuali 
costruzioni, ma ciascuno dà quel che può ed 





io dò me s>tesso. Ho la sfaccialuggine di dire 
quel che giudico inlorno, pigliando me mede¬ 
simo a metro: che faccio cioè coscientemente 
ciò che altri fa con Villusione di non farlo. 

, Giovanni Boine. 


(Da Plausi e botte nella « Riviera Ligure », ottobre 
1915 e in questo volume a pag. 65). 
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NOTA 


11 testo di questa nuova edizione è quello della 
precedente (in Frantumi seguiti da Plausi e botte, 
2* ediz.) salvo la soppressione di due righe che l’Au¬ 
tore avrebbe voluta, e raggiunta di un breve passo 
ricavato dal ins., rimasto inedito con suo rincre¬ 
scimento. 

O’ fatto seguire a Plausi e botte l’ Epistola al 
tribunale e i due scritti II vero Montaigne e Uniti- 
ma disgrazia di Machiavelli; in appendice un Indice 
della « Riviera Ligure » con una breve notizia. 

Per la bibliografia si veda Frantumi, 3* ediz. 


M. N. 
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1) La Voce, diretla da G. Prezzoliiii. Fi¬ 
renze. 

Col ’914 uscirà quindicinale in formato di 
libro come uno dei suoi Quaderni. Finora tut¬ 
ti i galantuomini avevano diritto di dirvi su, 
la loro opinione e discuterla fuor di ogni cric¬ 
ca e senza pregiudizi. Rivista di coltura, di 
critica, di buone intenzioni nazionali la sua 
bandiera era la sincerità ed il disinteresse. 
Così libera da speciali credi teorici che in ul¬ 
timo s’era volutamente aperta a cose d’arte 
prette, accettava dunque il particolare senti¬ 
mento qualunque fosse dei suoi collaboratori 
e pubblicava novelle, poesie, riproduzioni di 
quadri etc. 

Ma pel ’914 pare invece che la bandiera si 
muti. In luogo della sincerità ci mettono la 
Tradizione dell’idealismo italiano»-, chi è 
d’accordo mandi formale adesione per lette- 
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ra, dii no, buona nolle. Il sottoscritto a cui la 
cosa preme, s’è fatto dovere di chieder subi¬ 
to a sinistra ed a destra per precisamente sa¬ 
pere die cosa dunque si sia codesto idealismo 
italiano. Competente mancia a chi gliene dà 
prontamente nozione. Essendoché proprio ne- 
, gli ultimi numeri della stessa Voce (e la di¬ 
sputa continuerà) Giovanni Gentile e Bene¬ 
detto Croce che dell’idealismo fra noi pareva 
giustappunto fossero i corifei sistemalori si 
accusai! l’un l’altro di non capir nulla del con¬ 
cetto di natura, di che sia Verrore, di che sia 
il male e d’altre siffatte trascurabili cose. Gen¬ 
tile accusa Croce d’aver lasciato intero nella 
filosofia dello spirito di fronte ad un univer¬ 
sale soggetto affermato, nientemeno di quel- 
Voggetto immediato, la negazione del quale 
pareva dover proprio essere il compito del¬ 
l’idealismo da Kant a noi. Il che tutto è legit¬ 
timo. In filosofia come nei circoli quando s’è 
finito si ricomincia. Ma stando così la faccen¬ 
da, cosa possa essere una rivista (il cui inten¬ 
to è di preparare, di formare) esclusive idea¬ 
lista deH’idealismo italiano, è difficile capire. 
Per quel che riguarda questa rassegna siamo 
ansiosi di sapere se i vari collaboratori d’arte 
della Voce dovranno anch’essi farsi idealisti. 
Vedremo come Prezzolini risolverà l’imbro¬ 
glio. — A proposito di idealismo per altro 
Prezzolini c’illumina. Un numero dopo quel¬ 
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1 lo in cui si diceva della rivoluzione, in gene- 

"r raie da farsi, ecco ci si informa che Videali- 

I smo della Voce sarà quello del suo direttore. 

1 Quello che un anno durante egli ci. ha am- 

1 inannito nelle Parole di un uomo moderno. 

1 Dico che va bene. Che in casa propria cia- 

r senno fa le faccende die vuole, ma che la fi¬ 

losofia è una cosa e gli esclusivismi e le fedi 
particolaristiche un’altra. Dico che la Voce 
ha cessato di essere la viva la libera la intel¬ 
ligente espressione di un gruppo di uomini 
colti ed onesti e diventa l’organo di propagan¬ 
da (sempre interessante) di una semisetta di 
benintenzionati che han quattro dogmi fissa¬ 
ti, quattro giacobinerie sentimentali da im¬ 
porre. Buona fortuna! 

(1 gennaio 1914). 

'r* 

P. S. - Visto il primo numero 12 gennaio 
1914 il mio avviso non muta. L’idealismo nel 
sottotitolo, è diventato militante. E detta in 
breve le note di Prezzolini paion riecheggian- 
ti delle note di Croce nel volume Coltura e 
moralità. Senonchè le note di Croce hanno un 
sistema ed una personalità filosofica a soste¬ 
gno: qui la personalità non c’è ed il .sistema 
è accattato. — Si chiede inoltre se R. Longhi 
che fa gli articoli di futurismo pittorico sia 
anch’egli o gentilesco o crociano. 
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2) Dionisio Bcraggi, Zodiaco. Versi. Firen¬ 
ze, 1914, Libreria della Voce. (L. 2,50). 

1 quaderni, le edizioni della Voce che han 
pubblicato Mio Carso di Slalaper, Liriche di 
C. Rebora, Un uomo finito ili Papini, pareva 
per programma dovessero darci cose origina- 
,li e sincere. Cose di giovani veri, quelle giu¬ 
stappunto che gli altri editori han paura ad 
accettare. Ma questo Zodiaco è invece di quel¬ 
la roba che ogni editore ti pubblica purché tu 
gli paghi le spese di stampa. E’ dedicato a 
Giovanni Gentile e ci si fa in un sonetto il no¬ 
me di Hegel. Il che essendo pressapoco l’uni¬ 
co suo merito, se non si dicc.sse in un altro 
sonetto « ogni sistema è violenza — nel dive¬ 
nire delle leggi pie» (?) crederei che proprio 
per ciò la Voce l’ha accettato. E forse in omag¬ 
gio di quella tradizione idealistica di cui s’è 
detto più sopra. — Composto di una quindi¬ 
cina di sonetti francescani conditi di pascole- 
ria e di frasi fatte (per es.: «un’anima fran- 
« cescana di poeta » « l’anima penetrata di 
« mistero » « pianeti a inconscia meta erran¬ 
ti » « cielo profondo, eterno di mistero » « ta¬ 
citurna pace — aduna suggestioni strane » la- 
copone che « in alto guarda e in alto aspira » 
ed altre simili coglionerie); di un certo nume¬ 
ro di idilli messi insieme cosi per metterceli 
con cosette accumulate; di due o tre sonetti 
di stampo betteloniano svelti c vivaci; di due 
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o tre strofi sferrale alla Carducci, per finire 
nel Congedo, chissà perchè improvvisamente 
con quattordici vei*si come questi: « dirò quan- 
t’io la fiacca vita spregi ». Ricordo .se- non ci 
fosse un « segreto » molto inutile che falsa la 
faccenda sarebbe buono. E’ un bambino di 
dieci anni che guarda il mare e, non sa per¬ 
chè, è felice: « Io guardavo stupito quei co¬ 
lori —• del mare ed ero un bimbo -contento ». 
Ma insomma perchè scriver versi quando non 
si ha niente da dire? Simulare con parole al- 
l’incirca un ritmo una poesia che non c’è, o 
non c’è ancora? La regola di ogni pudorato 
galantuomo in casi come questi è di star zit¬ 
to: aspettare. 

3) Persio Falchi, Le novelle del demonio. 
Ed. Ferrante Gonnelli, Firenze 1914. 

Par assodato che Giovanni Papini arcistu¬ 
fo di papineggiare, vergognoso (giustamente) 
di riuscire in pubblico con codesti suoi rac¬ 
conti straordinari che cominciano a seccare 
anche lui, ha venduto al signor Persio Falchi 
i rimasugli dei suoi cassetti, o camuffatosi da 
Persio l'alchi i rimasugli ed i rifiuti dei suoi 
cassetti ha stampati in volume. Curiosa che 
talune di queste novelle stanno alla pari del¬ 
le mediocri fra quelle che conoscevamo già. 
Il cerchio della vita, pare un capitolo, da ulti¬ 
mo buttato via dell’uo/no finito. Anche per 
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lo stile. In mezzo ad un dilagare di spirituali 
tenebre, di simboliche paurosi là, di metafisi¬ 
ci tormenti, di disperati scellici.smi e areismi 
qualche frase viva e qualche particolare col¬ 
pisce. Ma ogni imitazione è anche caricatura. 
Signore Iddio! che per non fare come gli altri 
, si debba proprio imitare? 1 nostri vecchi imi¬ 
tavano (rubavano) la forma, la retorica, i me¬ 
tri; ora si tenta di rubare di pigliar a presti¬ 
to, come le giacche a coda, l’anima. Ma tant’è, 
fosse facile. 

4) Mario Novaro, Miirmiiri ed echi. Napoli, 
Ricciardi, 2" ediz., 1914. 

Di questo libro in cui senti costretto (qua¬ 
si quetato) nella delicatezza, talvolta nell’ae¬ 
rea esilità del libero metro un interno trava¬ 
glio, una angosciata poesia di vita e di logica, 
ho parlato un anno fa diffusamente sulla Vo¬ 
ce. La seconda edizione ha fatto più svelto 
qua e là qualche ritmo e s’è arricchita di al¬ 
tre due piccole cose perfette: Dall’erta rupe 
e Quanta luce. [Riporta Quanta luce.] 

5) La nostra scuola. Rivista quindicinale. 
I tre primi numeri ottobre-dicembre 1913. Re¬ 
dazione: Milano, via Poliziano 5. 

Sorta coll’ottima intenzione di rifare lo 
spirito deH’insegnamento elementare che ses¬ 
santanni di positivismo hanno disfatto, Gen- 
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lile e Lombardo-Radice, si sente daH’assieme, 
ne sono i santi padri. Ma la pedagogia-filoso¬ 
fica del Gentile di.scntibile ed indecisa già 
neiroriginale, passata per mano ai maestri e 
riecheggiata in qnart’ordine, va rapidamente 
diventando una specie di misticismo militan¬ 
te che ha in questa rivista espressioni tra il 
religioso e l’estetico. Perciò n." parliamo qui. 
Fra cent’anni chi farà la storia degli indirizzi 
letterari del nostro secolo, all’articolo arte 
magistrale o poesia pedagogica parlerà pri¬ 
ma a lungo degli influssi di Max Nordau, di 
Edmondo Deamicis, e di Mantegazza, poi 
giunto al ’913, di questo spiritualismo (da don¬ 
ne) che ricorda (e forse è ancora la stessa co¬ 
sa, e il sincretismo modernistico del Lombar¬ 
do-Radice gli dà una mano) i moralismi reli¬ 
giosi di In cammino od i romanzi-diari di An¬ 
tonietta Giacomelli. Ne potrebbero chissà? 
uscire gran cose. Per ora solo accenni, spunti 
lirici, frammenti, alate sentenze in tono misti¬ 
co, ispirate elevazioni di mezza colonna. Ne 
terremo informati i lettori. 

ti) Carlo Dadone, Il Talismano di Fefè. Ed. 
Sandron. (L. 3). 

Carlo Dadone che ha nove suoi libri tra¬ 
dotti in tedesco ed è, dice il soffietto in fondo 
al volume, « uno fra i primi scrittori », ha 
aggiunto agli altri questo nuovo racconto per 
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ragazzi, lungo quatli-oceiilo pagine. Vi si trat¬ 
ta (Ielle varie avventure del bimbo prodigio 
Fefè, che mortagli la mamma, regala tre soldi 
a tre poveri, e perciò rivestito a nuovo dal 
principe e raccolto da Beppone mereiaio, va 
con lui per il mondo a vender la roba. Ma 
Fefè è pittore nato. Perciò gli vien l’idea di 
fare i ritratti alla gente sulle fiere. Guadagna 
un mucchio di quattrini. Il principe lo ritro¬ 
va. Lo riveste di nuovo, io fa studiare e viag¬ 
giare. Ed all’Esposizione internazionale Fefè 
di vent’anni vende i suoi quadri per trecento- 
ottantatremila lire. Ritrova suo padre ubria¬ 
cone imperterito e lo guarisce. Beppone se ne 
va augurando a Fefè di ritrovarlo al ritorno 
« adorato da una bella e buona compagna, e 
allietato dal sorriso di una fresca e chiassosa 
nidiata di bimbi ». — Stile e lingua impac¬ 
ciati da libro di lettura per la IV classe ele¬ 
mentare. Divagazioni per tirare innanzi. Sen¬ 
timentalità generale: Edmondo - Deamicis. 
Falsariga stella polare: Ettore Malot. Anche 
la letteratura per ragazzi è in ribasso. Per al¬ 
tro Beppone il vagabondo e b'efè il prodigio, 
aiutando le illustrazioni di Attilio, sono sim¬ 
patici. Un certo amore per la vita libera, per 
l’educazione naturale come vien viene un cer¬ 
to rispetto per l’ingegno come Dio ce l’ha da¬ 
to, una discreta pigliata in gire dell’autorità 
pedante e costituita, insomma un talquale in- 
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dividualismo elementare è quello che v’è qui 
dentro di sano. S’intende che questo ideale 
dell’artista che guadagni trecentottantajiiila 
lire all’esposizione internazionale è si compri 
subito l’automobile e la palazzina, per sè è 
borghesuccio e falso quanto quello dell’obe- 
dire alla mamma e diventar conlmendatori. 
Ma insomma... Si parla parecchio in questo 
libro dei cattivi stipendi ai maestri. Ed anche 
questo diremo che è giusto. 

7) Anton Francesco Doni, Scritti vari. 
« Classici del ridere », Ed. Formiggini, Geno¬ 
va, 1913. 

Lo metto qui in questa rassegna perchè 
Fernando Palazzi che gli ha fatta l’introdu¬ 
zione, ha dimostrato dice il soffietto editoria¬ 
le, che fu un romantico alla maniera del Gau- 
tier. Pare che tutti e due infatti, Gautier e 
Doni, scrivessero le lor faccende, spesso in 
tipografia, « tra i rumori della stampa ». E 
questa è tutta la ideale relazione che in ve¬ 
rità corre tra l’uno e l’altro. Foco di più \e 
n’è tra il Doni e Rabelais a cui il Palazzi lo 
accosta. Voglio credere che ciò che ci offre 
questo volume sia proprio il meglio dell’au- 
tor della Zucca. Ed allora ciò ch’è qui dentro, 
con Rabelais non ha da fare: è molto più giù 
e prettamente italiano. Le novelle san di Sac¬ 
chetti e son come tant’altre. Ciò che è speci- 
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ficainente del Doni è una certa bizzarra stra¬ 
nezza come nella faccenda dei tre ^obbi a 
pag. 26, e poi questo motivo ira buffo e filo¬ 
sofico della instabilità e della vanità delle co¬ 
se che è nel dialogo diìWInquieto coH’alIro e 
che torna più volte. Fuor di li, le son co.se da 
‘ridere si. Ma che vuoto e che accademismo 
linguaiolo nonostante questa ostentazione di 
odio per ogni accademismo! 

8) V.\MUA, Storia di un nano. Bemporad, il¬ 
lustrazioni di C. Sarri, II ediz. 1914 (L. 3,50). 
, Pinocchieria in ottave molto fluenti ed an¬ 
che argute dove si narrano le avventure di 
un disgraziato che si ficcava in ciascuna na¬ 
rice due dita. Ne lian detto bene per la prima 
edizione in lunghissimi articoloni Enrico Cor- 
radini, Giosuè Dorsi, Ugo Ojeiti etc. Non ne 
posso dunque dir male io. E forse nemmeno 
i ragazzi di sotto i dieci anni, sebbene da im¬ 
parare qui dentro, in ogni senso, ci abbiano 
poco. 

9) Emilio Roncati, Le voci nel deserto. Ed. 
Formiggini, 1913, con prefazione di France¬ 
sco Pastonchi. — Prefazione-vaniloquio di 
Francesco Pastonchi dove pure c’è un ritrat¬ 
tino dell’autore come buon uomo campagnuo- 
lo fa-versi e metti-insieme sapienza che forse 
l’azzecca. Queste voci son poi l'una dietro l’al- 
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tra senza legame 1956 sentenze ■> pensieri mal- 
conibinali di forma e quanto a sostanza non 
dissimili molto da quelli di certi lunari mu¬ 
rali. La prefazione tira in ballo Pascal, Mar- 
caurelio, Federico Arnie! e vattelappesca: il 
lunario che mi ha regalato a Capodanno il mio 
cartolaio era il miglior paragone. Con*ciò non 
dico, qua e là, fra le molte novità da Bertol¬ 
dino e Cacasenno, non vi sia dell’acume ed 
un tal quale pessimismo bonario e sereno. 
Che sarebbe far torto al mio cartolaio ed ai 
lunari murali; e non voglio. — Il volume si 
chiude con questa poco modesta noce-epi¬ 
gramma che può servir da campione: «Esco¬ 
no talora da un uomo solo più voci che non 
da un intero popolo di ranocciii ». E si può 
concedei’e. Sebbene poi i ranocchi qui sotto 
negli orti faccian, caro signor Roncati, un 
gran bel sentire a maggio, ed il loro notturno 
quu-qiia, così queto, lento e sognante io non 
sia disposto a mutarlo per nessuna sentenza 
del mondo e tanto meno per codeste sue mil¬ 
le novecentocinquantasei. 

10) Alfredo Degasferi, La protesta di un 
ritardatario. Pubblicazione della Voce tren¬ 
tina, 1913. 

Spirituale torrente-autobiografia di stam- 
jK) vociano. Tra II mio Carso di Slataper e 
l'Uomo finito di Papini, ma parecchio, parec- 


cliio più giù. Esibizione d’inliniità senza pu¬ 
dore e misura. Si tratta di un trentino che fu 
clericale ardentemente e poi mistico demo- 
cristiano se vedo bene, e poi a Firenze disce¬ 
polo di Prezzolini e profeta deir»/n«ni7« nuo¬ 
va e qua e là per episodio pazzo alla maniera 
leonardesca di Papini, irredento avido di pa¬ 
tria ed internazionalista senza speranze. Gio¬ 
vane entusiasta, troppo giovane anzi che ha 
subito uno per volta i due o tre uomini del 
gruppo fiorentino della Voce e li ha ora den¬ 
tro che gli ribollono in ridda e non se ne sa 
liberare. Sforzo d’esser sincero, oscurità tele¬ 
grafica di accenni a cose sue o quasi sue, che 
non siam tenuti a sapere, « libei’colo delle an- 
goscie e del malcontento » qualche pagina è 
bella per es. dove si parla dciresaltazione re¬ 
ligiosa della prima fede. Ma insomma peno¬ 
sa impressione di tragicità imitata come di 
uno o pressapoco che t’esprima un suo since¬ 
ro dolore recitando o contraffacendo una pa¬ 
gina nota di romanzo. — Dice in conclusione 
ai trentini che l’irredentismo bisogna lasciar¬ 
lo da banda; che non han tradizioni da riaf¬ 
fermare; che non verso una patria bisogna si 
sforzino ma verso la civile universalità. Deb- 
bon diventare cittadini del mondo, etc. Sul 
che, orgia di idealistica spiritualità. Ma se co¬ 
sì fosse (e certo stoffa di un diainma qua sot¬ 
to ci è) i trentini si troverebbero nella posi- 
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zione degli ebrei internazionalisti ed umani¬ 
tari per necessità. E bisognerebbe allora per 
necessità trattarli giustappunto come abbia¬ 
mo dovere di trattare gli ebrei quàhd’alzino 
troppo la voce e facciali prediclie e generali 
teorie. 

11) Romolo Quaglino, Le indiscrezioni di 
Trilby. Sandron, 1913. 

Quattrocentodieci pagine di continuato 
monologo in cui Trilby palermitana di diciot- 
tanni, come fosse alla ribalta ci racconta con 
malizioso candore senza darsene il minimo 
scandalo i ghiribizzi sessuali-sentimentali, le 
morbide sconcezze della sua bellissima mam¬ 
mà, la quale ha dintorno una nobile corte di 
giovani adoratori che se ne godono l’un dopo 
l’altro, secondo gli umori si mutano, le inti¬ 
me grazie. Masochismo, crisi mistico-erotiche, 
svenevolezze, isterismi sentimentali, lesbismo, 
sadismo, pettegolezzi, eleganti salotterie, ed 
intrighi, il tutto giù alla facilona come una 
cosa consueta da appena accennarsi, senza 
arrivar mai alla tragica intensità di certa let¬ 
teratura d’oltr’alpe, nella calda serena cornice 
della Conca d’oro e della high-life siciliana. 
Trilby vi si matura presto, si fa spiritosa, 
svelta, tiranna d’uomini, curiosa di segrete 
porcherie, eccitatrice maliziosa delle medesi¬ 
me. Ma intanto incontra al Corso il Bel Tene- 


27 



braso die nessuno sa chi sia, che appare in 
trecento pagine cinque volte per pagina con 
codesto suo così suggestionevole nome, che 
flirta con lei un bel po’, che le fa discorsi di 
una ambigua spiritualità assolutamente inca- 
]iibile, che rinnamora e in ultimo col regola¬ 
re iiermesso di papà e di mammà se la spo¬ 
sa. — Tuttociò (l’autore — autore di venti al¬ 
tri volumi consimili — vi diguazza ingenua- 
mente dentro fino al collo senza la più lieve 
ombra di cosciente comicità o di satira) tut¬ 
tociò dev’esser letto con piacere a Palermo. 
Forse è vero che la società palermitana è 
quello che appare in codesto romanzo: socie¬ 
tà di femmine, in fregola, piovenzale corte 
d’amore, serraglio cristiaiio-oiientale appena 
modernizzato dell’imperator Federigo di lie¬ 
ta memoria. O forse solo a ciò può arrivare 
l’alta fantasia del sig. Romolo Quaglino. — 
Ne ho parlato per dovere d’ufficio e perchè 
i documenti bisogna accumularli in archivio. 

12) Quartiere latino. Rivista quindicinale, 
Firenze. 

La par Lacerba ridotta per educande. Non 
dice niente. (Dice che Lucini è un gran filo¬ 
sofo). Vuol far dell’ar/e libera. Propaganda il 
neomallusianismo. Cinquanni di Voce e due 
di futurismo han deposti questi due gran cre¬ 
di neH’equanime zucca di tre borghesucci to¬ 
scani. 
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p i). - Ma Lacerba e La Voce vediamo vi¬ 
ceversa che di codesto Quartiere dicono bene. 
Tre verei di Sbarbaro e quattro starnuti di 
Giampietro filosofo, basteranno a guarire l’a¬ 
nemica scimmiottatura del resto? Indovinala 
grillo. C’era in Quartiere, un numero fa, un 
articoletto su Prezzolini e Papini. E non di¬ 
ceva male di nessuno. Che par giustappunto, 
fino a nuovo avviso, l’innocua divisa di code¬ 
sto innocentissimo periodico. 

13) Teresah (Teresa Ubertis), // salotto 
verde. Ed. Treves, 1914. 

Quattordici novelle di cui cinque o sei inu¬ 
tili (la parrucca di Giandomenico, Addio per 
sempre. Vico e Rosetta etc.) e quella che dà 
titolo al volume, di una verbosità spiritual¬ 
misteriosa da letterata in amore, antipatica. 
Non è facile definire le altre. Si direbbero 
ciascuna riflettere una ispirazione diversa od 
inconsciamente imitare, come nelle donne av¬ 
viene, un diverso modello. Un bravuomo, La 
cartolina e Duccio e l’uomo che vola fan grup¬ 
po insieme. Schema piano e chiaro. Sentimen¬ 
talità un po’ amara che mi ricorda non so 
che di Panzini. Altro gruppo fanno il Giglio, 
il Voto e l’Ordine. E sono le più interessanti. 
Complicatezza passionata, un po’ donnesca 
un po’ morbida in Giglio e Volo dove nel pri¬ 
mo due monache giovani son gelose l’una tra- 


29 




gicamente e l’allra da bimba buona di un cap¬ 
pellano santo e tisico che sta morendo; e nel 
secondo una duchessina siciliana si strazia in 
un begiiinage di Bruges tra un amore pecca¬ 
minoso (ma vince Tamore ed ella scappa) e 
la rassegnazione religiosa. Morbida e donne¬ 
sca in Giglio e più logicamente conclusiva in 
Ordine dove una giovane moglie un po’ biz¬ 
zarra, stanca di vivacchiare chiusa coi vecchi 
suoceri in un paese di villa, s’agita vuol scap¬ 
pare, vuol la sua porzione di vita, vuol vivere 
libera e poi per un ragionamento che le fa 
nel cimitero il becchino, pensa che tanto è Io 
stesso e che romper l’ordine tlelle cose è im¬ 
possibile. Si rassegna a quest’ordine e riac¬ 
cetta suoceri, marito e paese. Complicatezza 
passionata, vellutata e femminea, che incurio¬ 
sisce e interessa. Manca in questo volume una 
tramontana morale fissa, ed anche una im¬ 
pronta stilistica unica: non si può definire. 
Ma s’intravede un’anima e c’è, disugualmente 
sparsa, dell’arte. 

14) Haydée (Ida Pinzi), Faustina Bon. Tre- 
ves, 1914. 

Perduto Faust, Mefistofele si mette d’ac¬ 
cordo (quattranni di vita poi amen) con code¬ 
sta Faustina. Ed avendo travasato nella cor¬ 
porale meraviglia dei suoi diciottanni, la ses¬ 
santenne esperienza della disgraziata Teresi- 
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la che muore d’accideute, ti lancia pel mon¬ 
do questo mostro non nuovo a pigliar per il 
becco i merli. I quali sono Giulio Dagrua at¬ 
tore drammatico; il cav. Berrà rinibambito 
sindaco di Caprara; Franz Cosmin'i poeta; 
don Giampietro Cerea che è duca, e la sposa; 
Stefano Berrà nipote del sindaco, che s’am¬ 
mazza; l'imperatore non si sa di che le fa i 
complimenti; e poi... E poi perchè più in su 
non si può andare, Faustina ritorna al suo 
babbeo primo amante Dagrua l’attore, per 
una notte di sincera ingenuità col quale spen¬ 
de anzi l’ultimo suo anno di patto. Dopo di 
che l’automobile la schiaccia et actum est. 
Gran rimescolio di nomi noti d’autori e d’at¬ 
tori. La scena si muove con una certa rapidi¬ 
tà da Torino a Wengen, a Zui’igo, a Lucerna 
a Milano, a Venezia ed a Roma fra gente e 
ritrovi e teatri che si conoscono. Qualche pa¬ 
gina, quelle sull’attrice Gray per es. è interes¬ 
sante. Macchiette vivaci ed impressioni ben 
rese; pesantezza in qualche brano di falsa au¬ 
tobiografia riportata, ed in ultimo monotonia 
d’intreccio e lungaggine di stile. In genere 
l’autrice ti sgonnella innanzi via scioltamen- 
te;si vede che prova un certo gusto da femi- 
na qual è, a far fottere fra loro allegramente 
e con garbo ogni trenta pagine i suoi eroi 
(tuttavia Gian Pietro Cerea nemmeno cosi è 
contento: «mia moglie non vuole... mia mo- 
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glie non si presta abbastanza a... ») e perchè 
è donna qualche buon tratto di psicologia 
donnesca te lo sa dare. Per es. questo: che 
solo le femmine sanno il piacere dell’essere 
ingiuste e capricciose. — Per tuttociò, che .sen¬ 
te (come un profumo o come una puzza?) 
quel mezzo spirito delle svelte e leggere (terri¬ 
bilmente inutili) chiacchiera/ioni mondane, 
la società degli autori ha premiato codesto 
nuovo romanzo. Il quale come dice il sotto¬ 
titolo, perchè ci si parla di ribalta è teatrale, 
è perchè c’entra messer il diavolo è fantastico. 

15) Amalia Guguelminetii, I volti dell’a¬ 
more. Treves, 1914. 

Sono i volti di cartapecora di un amore bla- j 
sé fatto fra gente in guanti e colletto spesso]! 
imbellettata e bistrata, per gli atrii d’hòtel, \ 
in sleeping, a caffè e qua e là nelle stazioni ì 
climatiche. Novellette ciascuna con un suo 
caso curioso di gelosia senile, di adulterici 
compiuto alla svelta, di sentimento molto ri- j 
flesso, di giochetto acido dove la passione non j 
c’entra ma il ripicco, il capriccio, o la noia,!| 
o la vanità od il calcolo. Arte non ce n’è; nè] 
caratteri nè stile; ci son dei casi indicati ra-| 
pidamente. I quali non dico non abbiano an¬ 
che, nel complesso di psicologico verismo che | 
ostentano, la lor verità. Ma senti in fondo a 
questo sprezzo affettato, a questa elegante 
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aridità di salollaia navigala qualcosa che è 
non delle novelle ma della novelliera; l’osten- 
lazione di sè medesima come femina, l’esibi¬ 
zionismo. Non ci arrabbiamo mica; nè gridia¬ 
mo allo scandalo Perchè che cosa può impor¬ 
tare in fondo ad una donna, ueH’arle e della 
sua oggettività? Le donne scrivono* (ed anche 
molti uomini) per esibirsi; come passeggiano 
per slraa o come si scollano a teatro. Il libro 
prolunga le occhiate, il profumo, il dondola¬ 
mento deH’anche, che par via via quand’è 
stampato, .sentimentalità, .spirito, o come qui 
leggera ironia di blasée, ma mira sempre in 
conclusione com’è naturale ed è giusto, all’ec- 
cilamcnto del maschio. — Chiuso uno di que¬ 
sti volumi, questo od un altro, ognuno che ve¬ 
da chiaro dovrebbe concluder fra sè così: 
« Va bene. E vuol ora, signorina, passarmi il 
suo indii'izzo?» Gli arzigogoli critici, i giudi¬ 
zi, le classificazioni estetiche e storiche son 
fuor di luogo assolutamente. 

16 ) Carlo Dossi, Opere. Ili voi. (Ritratti 
umani. Desinenza in a). Treves, 1914. 

Se dobbiam parlare di Dossi in codesta 
rassegna, se ci riviene a far visita, in furia ed 
in fretta impugnerò la scopa più nuova a far 
pulizia: ammucchio in un canto ben scuro la 
sopradescritta immondizia perchè... entra un 
signore. — Col cappello in mano mi permet- 
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lerò lultavia di notare die queste le essendo 
satire hanno un poco il difetto di tutte l’altre: 
sentono l’esercitazione. Specie Ritratti umani: 
esercitazioni satiriche in bizzarria di stile. 
Non dicono molto di nuovo nc di acuto; ri¬ 
specchiano una tal quale bonaria sanità mo¬ 
rale all’antica in un caracollio pittoresco di 
fraseggiare tra lo strano e il lombardo, un 
poco ostentato. — Ciò però vai molto meno 
per Desinenza in a curioso intreccio di gu¬ 
stosissime scene dove la donna non ci fa buo¬ 
na figura: la donna in tutti i suoi aspetti, edu¬ 
canda innamorata, ventenne in cerca di ma¬ 
rito, moglie fabbrica-corna, puttana di stra¬ 
da, megera, patronessa di opere pie (i Tre 
ritratti son dipinti per Timmortalità) mece- 
natessa di letterati (la vecchia baronessa Ca¬ 
pi-ara, il poeta Umiltà ed il peto che gli sfug¬ 
ge inchinandosi sono anch’essi votati all’eter¬ 
no) sfrenata messalina romantica come la 
marchesa di Rocca Andriani che da ultimo 
si fa bigotta e guardiana dell’altrui moralità. 
Sono scene staccate in cui i personaggi che 
tornan qua e là, ed un unico tono, fan da ce¬ 
mento; scene, ambienti, personaggi che nes¬ 
suno scorda più; il fondaco del Battistone 
colla padrona Amaretti, il salotto letterario 
della baronessa Caprara, la grassa fattoria 
della sora Savina in Lomellina etc. — Qui lo 
strano, il pittoresco stilismo dei Ritratti di- 
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la fusa originalità, intensità d’espressione, 
'^Wacità, violenza, realistica comicità d’imagi- 
ymorisnio crudo da maschio, scandito in 
"Scurioso martellamento di ritmi appéna ce- 
ràìi Porcherie dela vita descritte senza com- 
dacimenti e senza sentimentalità; nè amarez¬ 
ze nè fatalismi rassegnali. Ma v’è in Dossi un 
bizzarro contrasto fra la sostanza e la forma; 
Ira la crudezza quasi dolorosa delle cose det¬ 
te e la fantasiosa stranezza quasi allegra con 
cui sono dette. — Tuttociò analizzato nei suoi 
ingredienti storici lascia intravedere un po’ 
cozzanti fra loro a metterli in carta la tradi¬ 
zione milanese del Porta, del Raiberti, del Ro¬ 
vani; il romanticismo magico-tragico del Bol¬ 
lo • ed infine la stessa reazione antiromantica 
a cui appartiene Vintermezzo del Carducci. 
_Nei risultati ci offre un italianissimo, pae¬ 
sano esempio, umano ed artistico, di sincerità 
spregiudicata, di assorbita cultura, di sanità 
spirituale ad oltranza. L’orizzonte tuttavia è 
un po’ fissalo per sempre qui dentro. Un po’ 
stretto. 

17) Giuseppe Mulas, Poesie nuove. Caglia¬ 
ri, S. T. S. 1913. 

Non conosco le vecchie. Queste sono da te¬ 
nerne conto. Difficili e torbide ma per trop¬ 
pa pienezza. Ed ancor più che definita poesia 
travaglio spirituale; discorso, tormento, an- 
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dirivieni logico lirico Ira un gioioso panismo 
idealistico ed una angosciata religiostà che 
invoca « Signore ». Le cose da vvero belle qui 
dentro son tre: gli ultimi distici di Fanali do¬ 
ve è una elegiaca eco leopardiana ripercossa 
qua e là nel volume. (« E non era — meglio, 
o cuore, soffrire ardere pianger lontano — 
sognar neH’erma torre ch’era dolce la vita?») 
Poi tutt’intero L’albero che conviene rilegge¬ 
re e capir bene; specie di opulenta rinascita 
filosofico-mistica dopo la rinuncia. (« Sorge 
l’anima mia rinata, quale — un grande albe¬ 
ro carico di rose... — il eie! pieno di stelle verso 
l’albero scende — pian piano, c ogni rosa, — 
aspettando, s’accende — in fiamma di desio 
che non s’ammorza. — L’anima mia diffusa 
per le vene — dell’ai'borea forza — guarda 
e freme e a la trepida — infinità che scintil¬ 
lando viene — alza le braccia cariche di ro¬ 
se »). Ed in fine il Mandriano dove è pur ri¬ 
detto questo combaciare dell’universo coll’a- 
nima commossa e dove è con vigore mitizzato 
ciò che in altre poesie è affermato discoi-siva- 
mente: la Morte ed il Male non esser nulla 
dinnanzi alla plenitudine deH’anima coscien¬ 
te. Far accostamenti o stilistici o d’ispirazio¬ 
ne è inutile e qui non si può; stato d’animo 
non nuovo ma proprio nostro e veramente 
sentito. L’angoscia religiosa, specie in Pecca¬ 
to si .sente, lirica analisi di un amore che la 



carnalità ha spento. Carradorn, Socrate, Bach 
(ina Bacii non c’entra. Eccita forse a « virtuo¬ 
se opere volenti» Sebastiano Bach?) bagliori 
<li accorata bellezza in un intrico di metafisi¬ 
co buio. Che è forse, pigliata in complesso, la 
più giusta definizione di queste poesie. 

18) Pierangelo Baratono, Bob e il suo me¬ 
todo. L; e. M., Genova, 1914. 

Bob è un dinoccolato fannullone, di pro¬ 
fessione in cerca di professione che essendo 
in possesso di qualche satirica genialità l’e- 
sercita sul più prossimo prossimo. La è una 
faccenda un po’ vuota e slegata dove si disfo¬ 
ga in ghirigori tra inconsistenti e bizzarri, il 
sarcasmo di una sincera amarezza; una iro¬ 
nica scontentezza del mondo. Ma l’humour 
non ha trovato ancora qui, ci pare, il suo giu¬ 
sto tono nè i personaggi che l’esprimano. Sen¬ 
ti qui il frizzo, l’agra sentenza, il ghiribizzo 
semifanlastico diresti dell’impiegato malpa¬ 
gato che si vendica a punture ed a graffi del¬ 
la società e della vita, più che il riso sicuro 
di chi ha riconosciuta la irrimediabile scioc¬ 
chezza degli uomini, e trattosene fuori se ne 
straffotte. — Ciò in generale. Nel particolare 
parecchi tratti e parecchi capitoli son vivaci 
e riusciti; quello per es. dove Bob volendo di¬ 
ventar autore va in giro dal poeta, dal com¬ 
mediografo, dal novelliere etc. per accattar 
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consigli. E arriva anche dal critico che gli dà 
questa sana ricetta: « per fare il critico occor¬ 
re una grande elasticità ed un più grande di¬ 
sprezzo per il cervello degli altri » (Mi faccio, 
in segreto, l’esame di coscienza. Ma è inutile, 
sono proprio senza rimedio, anche troppo un 
bravuomo). E l’autore essendosi appeso di¬ 
speratamente alla corda di una campana e 
chiamato a raccolta il popolo dei sacrestani e 
dei preti annunzia profeticamente che ha sco¬ 
perto; che non se la sente di fare nè... l'autore, 
nè il critico: « il pa.ssaggio tra la bestia e l’u¬ 
manità, l’anello di congiunzione, la scimmia 
antropomorfa, il letterato » — Il club dei cri¬ 
stallini alias degli equilibrati è immortale: 
e cosi un certo infaticabile mereiaio a cui Bon 
consiglia premuroso una rivoltella e che par 
il simbolo dell’onesta umanità contenta al 
quia che bruca e pascola il suo regolato pa¬ 
scolo di vita tra mestiere e famiglia. Ma l’a¬ 
nima più lodevole è qui dentro certo quella 
di uno strozzino genovese che udito di un suo 
creditore a cui ha prestato al non so quanto 
per cento ed ora disperato si vuol ammazza¬ 
re, commosso, com’è frequente e naturale, si 
converte e scrive sulla porta: « Qui si rende 
servizio per amor di Dio ». 

19) Antonio Beltramelli, Solicchio (Can¬ 
to d’amore) ed. Treves, 1913. 
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prilla, fine, uguale pioggia novembrina che 
non finisce mai, di versi endecasillabi (due¬ 
cento e quattro pagine di versi!) attraverso 
l’indeciso velario dei quali, giusto coinè quan¬ 
do piove i contorni spettrali del mondo, s’in¬ 
travede Solicchio che si chiama poi anche Pi¬ 
sana ed ha diciotlanni, cogliere un gran maz¬ 
zo di rose e portarlo, dopo molte considera¬ 
zioni sulla mezza luce del tramonto, sulla 
oscurità pesta della notte, sulla chiarezza al¬ 
legra dell’alba e su vari altri non meno pro¬ 
fondi misteri, portarlo in chiesa alla bara di 
una giovane amica che è morta. Lì s’incontra 
con Gaddo degli Altieri, il quale, detto fatto, 
tornando a casa le fa la dichiarazione, e sic¬ 
come è « nocchiero », spiega le vele e parte. 
Solicchio naturalmente l’aspetta; ma non sa¬ 
pendo come occupare il tempo assiste ad una 
levata di sole nel cortile di una fattoria poi 
ad una maggiolata di bifolchi in amorosa foia 
che fanno il chiasso intorno a tre belle con 
dannunziesca ferinità; e poi alla morte di sua 
madi-e ch’era proprio inutile, dico io, ammaz¬ 
zare prima del tempo. — In mezzo c’è una 
pazza cavalcata via in belluina ebbrezza per 
la maremma e la landa, in due in groppa ad 
uno stesso crinito destriero, Solicchio ed un 
buttero avviticchiati. Ma subito dopo per con¬ 
trasto varie scene di monacale candore: tor¬ 
tore, educande, sospiri d’amore in cellette 
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bianche, il tulio in convento. Ed in fine Gad- 
do che torna. Villa abbandonala; gran parco, 
ombroso; ed amore in tutta regola per un po’ 
(« e si donò »). Ma Gaddo non so che peste s’è 
presa in viaggio; tristezze; agonie; si fa tras¬ 
portare « sotto rartimone » della sua nave e 
li, con Solicchio accanto, si muore. « Si udì 
un urlo... e un silenzio... ed uno strido... — e, 
sotto gli astri, il murmure del mare ». Insoin- 
ma trama da novella lacrimosa, storia qualun¬ 
que d’amore condito di morte e d’una quanti¬ 
tà di prolisse divagazioni poetico-descrittive. 
Ogni tanto cinquanta versi per dire che fa bel 
tempo, o che siam di mattina o di sera. E qual¬ 
cuno buono c’è ma son troppi gli altri e per 
troppo poco interessanti cose. Correntia di 
riUmi giuslapipunto come una pioggetta da 
giorno dei morti. E sebbene sian giù facili e 
fluidi, penso che a misurarli tutti che gli ac¬ 
centi stessero a posto, una certa lodevole fa¬ 
tica ci dev’esser voluta. Ed lo ne ho invece 
parlalo così alla leggera! 

20) Eugenio Donadoni, Il Sudario, pagine 
di passione e di dubbio. Milano, Puccini, 1914. 
(L. 3). 

Diario d’un curalo lombardo morto nel- 
1 83. Pagine di confessioni che l’autore, come 
ne fosse 1 editore, raccoglie c cuce insieme 
con note esplicative. E’ in sostanza l’ultimo 
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lei romanzi modernisli che invece di conclu¬ 
dere con dei consigli al papa, o con un pro¬ 
gramma fogazzariano, dopo qualche dibatti- 
U> colla Vita colla Ragione e con la Fedp (ini- 
•ili maiuscole) s’accontenta di finir rasse- 
tiiìato e misticamente gaudioso nella chiusa 
contemplazione della vita conventuale. Un 
diario specie se apocrifo è difficile che non 
aimoi. Questo, che è di 260 pagine, .sin quasi 
a mezzo si legge. Dapprima uii candore, una 
certa verginità religiosa che interessa; poi, 
una passione per una donna; e figure ed am¬ 
bienti preteschi; settembrini esercizi spiritua¬ 
li in un convento, la navigala pacatezza ora¬ 
ziana di un vecchio frate, la loquacità curia¬ 
lesca di un giovane vescovo... Sono cose gu¬ 
stose; ma poi, la passione che pareva carità 
cristiana, vince d’un tratto e si consuma il 
peccato in quasi tragica maniera proprio nel¬ 
la casa dove allora allora è morto un cristia¬ 
no. Sin qui sta il meglio. Più innanzi, dove 
forse per l’autore sta il nocciolo del dramma, 
incominciano gli sbadigli. Avvenimenti non 
ce ne sono più od insignificanii; pochissime 
persone ed appena profilale; un vecchio pre¬ 
te, santo e semplice, un pretino petulante, un 
prete-Lutero dolorante e scomunicato, un fi¬ 
losofo, un magistrato, ma come ombre in on¬ 
deggiamento misto di lamenti. I dubbi, i ra¬ 
gionari, non mancano ma son troppo anemici 
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e malfermi perchè ci dicano qualcosa e ci ap¬ 
passionino. Infine, il protagonista si chiude 
in convento e ci ritrova l’intimità del suo Dio 
consolatore. Del che in fondo, dobbiam esser 
grati all’autore. Sebbene questo giovane prete 
che ama e da ultimo possiede una disgraziata 
e par deciso ad essere un uomo, ci faccia dis¬ 
gusto col suo pronto consolarsi e il « non pen¬ 
sar più alla complice » che viceversa avrebbei] 
bisogno d’aiuto, perchè «Dio lo ha assolto»;! 
e sebbene il prete-Lutero coll.a sua ingenua 
fede nel cristianesimo puro e primitivo siaj 
molto più simpatico di quest’altro che di là] 
dalla Chiesa intravede non l’evangelo, ma il] 
nulla filosofico di crisi modernistiche abbia-] 
ino abbastanza. E bastan la « Casa di rifu-] 
gio Luigi Bossi » e Romolo Miirri a cavarci] 
voglia degli scandalosi eroismi ed a farci pre-j 
ferire una morte in convento quando il curia-1 
Usino non piaccia più e la teologia tomista] 
paia insufficiente. 


21) Amalia Guglielminetti, L’insonne. Ed.] 
Treves, 1913. 

Le botte date al numero 14 non impedireb-j 
bero i plausi al numero 20. Qui si giudica li¬ 
bro per libro e non si leggono le critiche degli\ 
altri critici. E questa scrittrice m’interessa per-1 
chè spero di farle un giorno o l’altro accettare] 
un filo.sofico consiglio che le darò più sotto.] 
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Ramon per cui è probabile (qui, fino a nuovo 
avviso, i padroni siamo noi), che avendo co¬ 
minciato con una sua pubblicazione del ’914, 
risalfia dopo quella del ’13 a quell?, che so io 
di quand’ha principialo. Finché riescirò nel¬ 
l’intento. — Poiché nemmeno qui v’è luogo a 
gran plausi; e che plauso si può d^re a versi 
come questo che non sai se sia un vereo od un 
rullo, e polrebb’essere messo come epigrafe a 
lutti gli altri: ^ Quasi per un bisogno di sadi¬ 
smo spirituale? » Ma ecco qui la più benevola 
definizione di questo volume, per i distici del 
quale (sei a sei, mai di più), iiualcuno fece il 
nome delle Elegie romane di d’Annunzio. 
Xiente Elegie romane; questo c il ritmo d’in¬ 
finite quartine di Graf, accomodato barbari¬ 
camente con rimalmezzo. E proprio del sa¬ 
piente tedio del Graf c’è qui. per la sostanza, 
il tentativo di contraffazione: come che so 
io, una monelluccia di dodici anni che si met¬ 
tesse in capo di scimmiottare il nobile conte¬ 
gno e le pose della signora zia a cui ha fatta 
la visita. —Senonchè qui la monella è una 
signorina emancipata ed i tedi c le noie li tra¬ 
duce in termini di esasperata sessualità, o bra¬ 
mosa, o sazia, od insoddisfatta. E riesce qual¬ 
che volta aH’idillio, crudo ma insomma vivo, 
come in Convegno al bosco, o spessissimo al¬ 
la stupidità vanitosa di un giovanotto liceale 
che ci enumeri le sue nuove conquiste. Una 
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cunquislu ogni poesia; quanti cuori, signori¬ 
na, e quanti corpi lian distrutti questi suoi oc¬ 
chi « Si grandi, cosi ombrati di sfumature 
viola*; questo * fianco magro» questa sua 
« lunga forma... simile ad una tanagra * ecce¬ 
tera! E lei niente; crudele, fatale, dominatri- 
, ce: — « Per un istinto — dominatore, vinto ti 
vuole il mio arido orgoglio ». l^ercliè già è inu¬ 
tile; vorrebbe bene sentirsi una volta tanto» 
« preda conquistata in fiero conflitto ». « Ma 
fragil donna, in sorte da amore ebbi un dono 
costante — l’orgoglio umiliante di sentirmi io 
la più forte ». (Cosicché, è ten ibile, la par in¬ 
fine l’ira di Apollo nel primo canto deH’Ilia- 
de « molte anzi tempo all’orco — generose 
travolse alme d’eroi ». Che sebbene siano del 
castissimo Monti, son pur bei versi). — I qua¬ 
li s’intende son tutti .sfoghi donneschi da non 
badarci granché; e tranne qualche ragazza 
in fregola o qualche critico che le somigli è 
impossibile che uno ritorni su questa roba 
come si torna sulla poesia .sincera. — Tutta¬ 
via, messa così la faccenda in chiaro, posso 
ora dire che qualcosa di sincero qui dentro 
c’é. Ed é una febbre, ed é un ansia come una 
sete, ed é una torbidità bramosa e malata, 
che poiché io non faccio l’ostetrico o lo psi¬ 
chiatra, non mi curo di caratterizzare nei suoi 
elementi o nella sua radice anatomica, ma 
che insomma ribolle scontenta e dolorosa sot- 
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to questo paludamento eccessivo di parole in 
ritmo. C’c qui una inquieta sofferenza non 
espressa mai nettamente ma die anche aUra- 
verso la inutilità letterata del vei'so' fisso, ti 
turba e quasi ti angoscia. Il cne era giusto 

_Ed ora ecco il consiglio. In Weininger 

Sesso e Carattere (ed. Bocca, che ^a Gugliel- 
minetti dovrebbe leggere per pigliar bene co¬ 
scienza di sé) si osserva: 

come sia difficile parlar di psicologiche in¬ 
timità femminili, perchè le femmine le cela¬ 
no, le mascherano, non le dicono agli uomini 
mai. Legga Weininger la Guglielminetti e ve¬ 
da preciso. — Ora l’autrice par disposta ad 
osare, anzi dice che « osò il coraggio insolito 
di chi confessa — con verità se stessa ». Ma 
l’averci detto apertamente in All’amica folle 
che lei non ha gli « stolti fervori di Saffo » e 
che più precisamente le piacciono i maschi 
soltanto; o l’averci descritta c.on aria tragica 
una sua notturna porcheria fatta in carrozza 
(pag. 135 e segg.) non vuol dir niente. E’ più 
di mezzo secolo che Madame Bovary l’ha fatta 
anche lei con più arte dietro gli sportelli chiu¬ 
si di un brumme, su giù, per le vie maraviglia¬ 
te di Rouen — No, la sincerità non ha bisogno 
di ritmi o di contorni tragici. Può la Gugliel- 
minetti dire una volta tanto in tre versi, non 
più, come Saffo se le riesce, quell’alcunchè di 
ansiosamente doloroso che le abniamo ricono- 
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sciuto pili sopra. Ma ci confe.ssi più minuta¬ 
mente in prosa la poca poetica sessualità inu¬ 
tilmente truccata, la vanità, le psicologiche- 
anatomiche intimità weiningeriane di tutto il' 
resto; che si farà (dico sul serio) un merito 
scientifico e ci caverà una curiosità. 

22) Rosso DI San Secondo, Elegie a Maryke. 
Ed. Sampaolesi, Roma, 1914. 

Mai-yke è olandese e le elegie sono a due 
modi sebbene sempre in prosa. Quando son 
martellate di ritmi, passeggiate di piedi clas¬ 
sici o non classici di poesia voluta, allora ci 
soffia dentro uno .spaventevole vento che por¬ 
ta via ogni cosa, ci romba un mare schiumoso 
e bieco e s’è sempre sulle « dune » e fa sempre 
un gran freddo e la pianura sia di notte con la 
luna che di giorno con la bufera è sempre spet¬ 
tralmente bianca di ghiaccio e di neve. Ma 
quando il ritmo si scioglie e l’elegia è pacifi¬ 
ca, siamo allora in caldi « interiori » di case 
linde e signorili, da dove fa allora piacere 
veder le nubi rotte dal turbine, in tumulto, 
di là dai vetri delle verande ornate, con lat¬ 
tea bionda giovane, Maryke accanto a ridere. 
— A metà del libro Maryke però scompare; 
pei'chè il suo ufficio l’ha fatto, ch’era quello 
di guarire il poeta a quanto pare colpito da 
mal di nervi grave con complicazioni di ma¬ 
linconia filosofica. Cosi che ora il poeta ri- 
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, va il Ijuon umore e la vita coni’e; e fa nel- 
, buona società una pantagruelica cena con 
mollo appetito e senza raffinati pudori, in 
di un’altra cena contadinescamente 
carnascialesca che e appesa al muro ed e di 
lan Steen. O s’insedia in qualità di pittore 
in casa d’un notaro e d’una notaressa anquan- 
teiine a cui fa i ritratti dopo aver rivoluziona¬ 
ta la pacifica casa. Ma la notaressa, grassa di 
corpo e fresca di cuore, ha dei meravigliosi 
occhi ed una pazza voglia di ridere. Onde co¬ 
mincia in cospetto di un cane filosofo e del 
notaro geloso un idillio in regola dov’è una 
sentimentale comicità, un giocondo ed elegia¬ 
co umorismo, che è umorismo e non schiet¬ 
tezza gioiosa, che è quasi rimpianto, solo per¬ 
ché gli occhi di lei hanno venlicinquanni di 
lro])po. — lan Steen e gli occhi della signora 
Liesbelh, .son di quelle cose per cui la critica 
è inutile. La mia opinione è che la critica sia 
medichessa di aborti. Ciò che è bello lo si 
legge, non lo si critica. Ed io consiglio di leg¬ 
ger lan Steen e Gli occhi della signora Lie¬ 
sbelh. Dove non si scopre un’Olanda diversa 
da quella dei pittori seicenteschi, borgbesa- 
menle conienti. Dove è una benestante vita 
di gente che ingrassa e ride: ride anche di sè 
sle-ssa bonariamente ironica. 

E dove in fondo l’Olanda nv.»n importa ec¬ 
cessivamente, ma sì lo stato d’animo, perfet- 
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tainente espresso, di chi s’appuci in una tre¬ 
gua dopo qualcosa ch’è tra la noia e la di¬ 
sperazione; e sia coni/C quei cieli imbronciati 
die stai! tra il bel tempo e la tempesta, tra 
l’azzurro, il sole, le nuvole a brani in corsa e 
l’umidore fresco dell’aria: cieli in bonario 
corruccio che paion pigliare in giro chi a- 
spetta. 


23) Ada Negri, Esilio. Ed. Treves, 1914. 

Ada Negri fa spesso le poesie come gli stu¬ 
denti di Liceo che scrivon bene il componi¬ 
mento; bisogna arrivare alla fine delle quat¬ 
tro facciate di protocollo e mostrare di sa¬ 
perlo fare con scioltezza. A. Negri ci vuol in- , 
vece mostrare che lo sa fare con forza, roba- ; 
stamente. E’ questa forza, questa opacità 
scolpita ed impettita e le troppe facciate che 
con essa riempie che le nuociono. Non so do-ij 
ve diamine le venga ciò; su die modello si sia! 
formato. Ma il modello c’è di sicui-o; e quella] 
specie di canzone dantesca che comincia poi- \ 
che ogni donna è al mondo per servire, (« ser¬ 
vire ») sa appunto nella mossa, guardate un 
poi, di Dante, del Dante della Vita nuova ej 
di non so che aulici dugentismi come altreJ 
cose qui. Insomma la è rettorica, e vedete in] 
Madre che è il pianto d’una madre sul figlio] 
ucciso in Libia, quanta patria e quante inuti¬ 
li quartine ci tocca sorbire per queste tre ri-i 
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ghe sincere: o figlio, io ti creai colla mia car- 

_ _ giovine io li nutrii colle mie rosse — 

vene (dove tuttavia due aggettivi, rosse e gio¬ 
vine, sono forse di troppo) e « pur io la testa 
niozza — rotolare mi sento nella sózza — ter- 

J.J, _ Ma ci sono fra le infinite cose limate, 

lustrate, solidificate, fatte belle e poetiche e 
perciò inutili, quattro o cinque quartine vive 
e dolorose, quattro o cinque gridi che ven- 
gon dal cuore come ce n’erano negli altri vo¬ 
lumi passati. Ed insomma dicono quel che di¬ 
ce aperto « Confessione », l’ansia, l’angoscia 
della donna « che mancò la sua ventura — per 
non aver trovato il suo padrone < * tu — Mi 
avresti avuta come il mare ha t onda, — Ugua¬ 
le a te e tutta in te perduta » (« A colui che 
non è venuto») che son bei versi e pieni di 
una elegiaca voluttà proprio umana, proprio 
femminile. Nel resto del volume c’è natural¬ 
mente la nobiltà di sentire che crjnosciamo già 
nella Negri; i detriti della sua vecchia appas¬ 
sionata pietà sociale, raccolti qua e là in un 
pellegrinaggio in esìlio; la tristezza della vita 
trascorsa e di una conclusione inutilmente at¬ 
tesa (« suor Anna » è bella); del panismo e 
qualche ansia cosmica. 

24) Giuseppe Margani, Il corvo di E. Poe. 
Ed. Sandron, 1914. 

Poiché il sig. Margani ha fatto mandare 



due volle questo suo libro in redazione, gli 
faremo la recensione. Ma consigliamo instan- 
temenle i sigg. Editori ad informarsi, prima 
d’affidare una traduzione a qualcuno e di met¬ 
tervi su il loro rispettabile sigillo, se almeno 
chi traduce sappia la lingua da cui traduce. 
Questo è un avviso, chissà perchè, utile in ge¬ 
nerale in Italia. Dove forse per eccessiva ve¬ 
na di originalità e spontaneità poetica, la gen¬ 
te disdegna di piegarsi a tradurre onestamen¬ 
te. Ma allora non si traduca, diamine! — Nel 
caso di questo Poe, vi è in Per Annie un lun¬ 
go disteso detto d’un cadavere, che diventa 
in italiano languente; un horrible throbbing 
al lieart, tradotto con palpito al cuore: e per 
lasciar di altri {voce armoniosa invece di suo¬ 
no di ninna nanna etc.) i due versi che dico¬ 
no in ritornello « e per dormire voi dovete 
dormire proprio in siffatto letto » (s’intende 
quello della moi’te) sono interpretati così: «e 
per dormir vi basta — un ben acconcio let¬ 
to ». Ma questa è roba da scemi I — Nel « Giar¬ 
dino delle rose » è nato un banco di viole co¬ 
me fosse un banco di corallo; (ma lasciamo 
andare, perchè un altro traduttore italiano 
allo stesso punto ha capito un sedile violetto!) 
e più sotto una parentesi che dice neiringlese: 

« Ah, tieni a mente, quel giardino era incan¬ 
tato », è capita cosi: Ah, nel mio cuor quel 
giardin portato {bear in mind) incantato di- 
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Dcnne!* — Eulalia, il IraduUoie ha biso¬ 
gno di aggiungere che gli astri delia seconda 
strofe sono « ardenti a mille — nell'ima tene¬ 
bra » che nell’inglese non c’è. Ed in ,« Ad una 
che è in paradi.so » il primo verso della secon¬ 
da strofe che dice «Ah sogno troppo splen¬ 
dente per durare», diventa: Ah soglio troppo 
bello in sul finire! ». Un certo Lo esclamativo 
in « Ad Elena » diventa « /ò » onde messo con 
il bear in mimi sopracitato mi rammemora 
un goal nell’« Ode airurna greca » di Keats 
che lo stesso traduttore del sedile violetto, ha 
reso allegramente con gola. — Quanto al 
« Corvo » che dovrebbe essere qui il pezzo 
forte ne colgo solo questo verso; «O profeta, 
o demonio! — profeta, se uccello o demonio! » 

_ (Dio ci scampi, questo, accanto aH’inglese 

è il peto di Malacoda, non un verso). 

Io non ero contento delle versioni di Lui¬ 
gi Siciliani, ma è certo che il Siciliani non ha 
fatti mai di questi versi « del del per lei per 
me » (« Annabel Lee ») o come quest’altro nel- 
r« Inno a Maria»: <iNel ben nel mal — ne 
la gioia, nel dolor ». 

25) Giuseppe Fanciulli, L’omino turchino. 
Ed. Bemporad, illustrato. 

Storia di un omino con berretta e divisa 
da portalettere, che la signorina Maria ha di¬ 
pinto su di un cartoncino bianco ed ha spe- 
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diio a un’amica. Qui lo ritagliano, gli attacca¬ 
no un fil ferro al berretto e gli fan far da bri¬ 
gante in un dramma dove rammazzano in pe¬ 
na dei suoi misfatti tutte le sere in fin d’atto. 
Ma all’omino che è un bravomiuo, di far que¬ 
sta disonesta figura non garba e fattosi alla 
ribalta una bella volta, si scopie agli spetta¬ 
tori e dice loro che non ci credano ai suoi de¬ 
litti e che lui è un onesto portalettere e nien- 
taltro. Rivoluzione, urla, fi.sclii, Fiorindo, Ro- 
saura, Arlecchino, il Re indignati per la fi¬ 
gura che la compagnia ci ha fatta lo bultan 
fuori delle quinte e l’omino piinfete ti casca 
tra l’erba. Qui comincia (abitante di Lilliput 
in bando) la serie gioiosa delle sue avventure 
e dei suoi viaggi. Dove combatte col bruco 
verde impara a far l’acqua di rose, guarisce, 
la figlia di un re di Grillopoli, parla con l’u¬ 
signolo aU’uItimo piano d’una gran quercia, 
vive fra il popolo delicato dei ciclamini, salva 
la città delle formiche dalla fame e dalla fra¬ 
na ecc. ecc. ed infine è riacciuffato dalla si¬ 
gnorina Maria che lo colloca su d’una men¬ 
sola in salotto dove passa queta la sua vec¬ 
chiaia vivendo del ricordo dell’opere buone 
che ha fatte. — Una lieta freschezza di prati 
anzi di fili trasparenti d’erba e di petali odo¬ 
rosi; lieta freschezza di minuta vita naturale 
proprio come la pupilla nuova del bimbo la 
vede, maravigliosa e buona, è m questo rac- 
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Ilio per allro pieii di una arguta saggezza 
Tie non è da bimbi, e di grazia. Se i bimbi lo 
gustino bisogna provarlo facendolo leggere. 
Dovrebbe piacere. — Ma il bimbo fa -già lui 
per conto suo questa sapiente microscopia 
che per noi è fantasia e per lui ò vita consue¬ 
ta Epperciò il piacevole artistican>ente per 
un naturale gioco psicologico c forse pel bim¬ 
bo in un altro ordine d’invenzioni. Comun¬ 
que queste le sono divagazioni importune. 
L'omino larchino è piaciuto intanto a me. 
Perchè vien voglia giustappunto, arcistufi del 
mondo degli uomini grandi, di svagarsi poe¬ 
tando pel mondo degli uomini piccini. 

26) Papini, Buffonate. Ed. Libreria della 
Voce, 1914. 

Credo che anche il Papini malgrado la pre¬ 
fazione, una grande importanza nell’intimo 
suo a queste novelle non dia. Son certo meno 
stupide e più succose di tante altre od anche 
di tutte Tal tre, se vuole, scritte in Italia con 
pretensioni artistiche. Ma ci vuol poco. — Ed 
in genere son fatte cosi: esposizione quasi se¬ 
ria di futurismi rivoluzionari ed in ultimo 
un periodetto che sgonfia d’un tratto rivolu¬ 
zione e futurismo; come a dire il tram-tram 
umano che da ultimo la vince sulle ideologie 
eroiche. (Sebbene qualche volta tu rimanga 
lì e non sappia troppo se sgonfi o se non sgon- 
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fi se vinca o non vinca; dove concluda o se 
ti pigli in giro). E forse proprio in questa in¬ 
certa ambiguità sta il miglioi- umorismo di 
codeste faccende. Il dott. Sclaffa fa la teoria 
deH’insonnia e predicandola s’addorme. Un 
ragazzetto fonda la società delle rivendica¬ 
zioni infantili, con propositi petrolieri, ma 
arrivata la mamma, scappa via. Un tale scri¬ 
ve libri terribilmente bizzarri e baudelairia- 
ni, ed essendo ammogliato si fidanza con una 
calmucca capitata a Firenze. Da ultimo si sco¬ 
pre ringanno ed egli dice ai calmucciu deso¬ 
lati ; « Ma ho fatto per schei'zo ! Non avevate 
letti dunque i miei libri?» Però lo dice pian¬ 
gendo. In altri termini Tuomo-demonio-bau- 
delaire s’era come uno qualunque innamo¬ 
rato. 

Qualcuno vedrete che scopre qui, come 
tutte le volte che pubblica un libro, una nuo¬ 
va fase o maniera di Giovanni Papini. Quan¬ 
do uno è decretalo che sia un grande scritto- 
re già, da Omero a Papini, deve ben avere le 
sue fasi e le sue lune. Ma anche il rosso fanale 
che è qui innanzi a me in cima al molo, ha le 
sue fasi la sera, ogni sera sempre, nel buiore, 
stellato: gira a tondo, uno due, tre e gitta ogni 
tanto, attorno, il suo slucciolamento, rossigno 
da macchina sul risciacquio del mare. 
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27) Neeka, Hugo d'amore. E«l. Treves, 1914. 

Un romanzo che incomincia con € le ulti¬ 
me note del duetto di Tristano e Isotia solle¬ 
vate da una esecuzione delicata e intelligente 
a tutte le vertigini del sogno, in un molle ab- 
banpono di petali e di perle » con la luce elet¬ 
trica « discreta » e le donne che.son li che 
« palpitano lievemente >, ti fa subito pensare 
che chi lo scrive non sappia nè - scrivere nè 
vedere. Il peggio è che la faccenda continua 
cercando di accaparrare i nostri sentimenti 
di seri galantuomini con una pittura di frivo- 
lità salottaia d’in mezzo alla quale per con¬ 
verso si staccano due anime pure, la prima 
d’una contessa, di quarantanni ancor bella 
che è stata nel Trentino e gli piace, l’altra 
d’un giovine di venticinque che è addirittura 
trentino e sta tessendo non so che mazzinia¬ 
na trama di congiure per liberare il suo pae¬ 
se. Qui, secondo tentativo di accaparramento 
con sventolamento sentimentale di irredenti¬ 
smo; e questo dura disgraziatamente per tut¬ 
to il volume. E va bene: la patria è una cosa 
rispettabile ed io sono buon cittadino; ma qui 
in conclusione ci sono appena avvenimenti 
per metter su una novella stile risorgimento 
imbastita d’ideale e d’amore, con una psico¬ 
logia (c questo in fondo non sarebbe del tutto 
male) un poco troppo poco complicata, all’an¬ 
tica e alla buona. — Con tuttociò il caso di 
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questa onesta quarantenne che il destino sba¬ 
lestra sulla strada di un giovanissimo è inte¬ 
ressante. C’è, qui su diffuso, come un melan¬ 
conico pudore die quasi commuove. C’è da 
ultimo, come una voluttà tragica e pudorata 
come di chi dica: — «godiamo dunque un 
attimo e moriamo. Ciò dopo quarant’anni di 
questa vita, è permesso ». Difatti la donna in 
un bosco di notte finalmente si dà ed un aneu¬ 
risma poco dopo (stupore ili tutti, « ma co- 
s’è, ma com’è?») la uccide. 

28) Enrico Pea, Lo spaventacchio. Ed. Li¬ 
breria della Voce, 1914. 

Una madre, che par del Lucchese, dice a 
noi in versi curiosamente monotoni che vorrà 
fare lo scongiuro con tre vipere e non so che 
altro perchè le sue bimbe sian salve dal ma¬ 
laugurio. E via via divagando ci racconta con 
diversioni che non tutte si capiscono la sua 
disgraziata storia, dov’entra ad ogni tratto 
sotto diversa forma lo « spaventacchio » co¬ 
me a dire un babau od un cattivo demonio 
che perseguita la gente. — L’assieme vuol es¬ 
sere di una immediatezza popolai’esca che 
nessuna leccatura letteraria guasti: come a 
dire l’infantile aggroviglio d’imagini e di sen¬ 
timenti che fa la vita di una povera contadi¬ 
na, con in fondo, quale un incubo od un cat¬ 
tivo iddio, codesto spaventacchio pauroso ad 
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• iricarlo aiuor più, dato cosi coni’e. ripro¬ 
dotto, P fotografato. — Ma è un’ubbia che tut¬ 
to nel discorso di un contadino sia poetico e 
•lie anche i suoi faticosi dipanamenti-verba- 
n, le sue lungaggini sian belle; .son lungaggini 
solo un po’ diverse da quelle d’uii borghese 
che abbia fatto !’« Istituto » ma .son lungaggi¬ 
ni anch’es.se. Tant’è vero 1° che quello ch’è 
bello qui ricorda spesso altra poesia e nien- 
t’affatto contadinesca: ricorda m ispecie Pa¬ 
scoli, come ritmo e come imagine (per es. cfr. 
a pag. 21 « ella apparta tra il folto dei casta¬ 
gni » con la « Morte del Papa » in « Nuovi poe¬ 
metti » etc.). Che 2” per trovarlo il bello qui, 
bisogna sorbirsi per es. in una descrizione di 
battesimo tutta e appena tradotta la discorsa 
solita del prete che battezza ed arrivare do¬ 
po un centinaio di versi a dove la bimba bat¬ 
tezzata sbarrati gli occhi vede giù nel fonte 
lustrale riflettersi le cose intorno capovolte 
senza, nel suo stupore fetale, niente capirci. 
E che 3" questo divagare ed affastellare il rac¬ 
conto, oscuro com’è, sa di affettazione e di 
chiusa retlorica che non ci dà infine per sè 
mia sostanza poetica o spirituale, migliore di 
quella che ci dia altra reltorica solita. 

Questa la pare una requisitoria ed è un 
« pretesto » perchè il reato in conclusione è 
poca roba; sono ottanta pagine di innocenti 
versi dove accollati ad un intarsio di lacconto 
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folklorislico, sono i procediinemi esleriii, di¬ 
rei l’arte marginale di molto Pascoli, ma non 
c’è affatto di Pascoli l’intimità dolorosa. 

29) Ofelia Mazzoni, Palcoscenico. Roman¬ 
zo. Ed. Lattes, Torino, 1914. 

Gioie e dolori (ma più dolori che gioie) di 
una attrice principiante la quale si dà al tea¬ 
tro per vocazione e ci vuol rimanere onesta. 
Il romanzo vuol dimostrare che in teatro è 
appena possibile seguire la vocazione ed as¬ 
solutamente impossibile rimanere onesta. Di¬ 
fatti la pi'otagonista si trova dopo un anno 
circa di contrasti e di sofferenze, si trova ad 
un bivio che la rimette o fuor di scena o fra 
le braccia di un attore che la protegge e col 
quale potrà far strada. Sacrifizio angoscioso 
del proprio corpo a parziale salvazione della 
propria anima. E c’è in tuttociò una certa di¬ 
gnità dolorosa che tenta d’interessare. — La 
seconda parte infatti, agli approcci dello scio¬ 
glimento si legge. Ma da d’Aiinunzio all’Hay- 
dèe che abbiam recensita al n. 14 la storia di 
dietro le quinte ci è nota ed era difficile ri¬ 
durla più arida e senza respiro di qui. Stile 
e cose come nocciole in sacclu-tto. Quasi-cro- 
naca (nettamente scritta, sì), senza afflato e 
senza intima passionalità (senza sfondo am¬ 
pio di dramma). Su per giù, sebbene forse con 
meno pretese, come nelle pubbliche « letture » 
dell’autrice. 
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;^)) Giacomo Unuauelli, Inni alle nuui. E«l. 
Quintieri. Milano, 1914. 

Tra una « invocazione » ed un « saluto » 
sei inni a .*iei navi della nostra flotta. Roba 
difficile, signori. Tra il Carducci delle Odi 
storiche ed il d’Annunzio della gesta d’oltre¬ 
mare. Saffiche e raffiche di versi lutti terri¬ 
bilmente vigorosi ed epici dove secondo il 
nome della nave, diversamente, flia sempre 
in iscorcio compendiosamente, ci si eleva per 
i poetici campi della storia. (Andrea Boria, 
Cavour, Dante Alighieri etc. trampolini mes¬ 
si li a far tuffi nel passato e salti nell’avve- 
— Patria, gloria, guerra le son cose di 
mio gusto. E se l’autore ha piacere gli si dica 
che i versi c le strofi, secondo la maniera in¬ 
dicata, quadrano e spesso l’azzeccano, seb¬ 
bene mica sempre si capiscano, non abbiamo 
difficoltà a dirglielo. Gli chiediamo per altro 
se ora che le ha anche stampate non è stufo 
lui ste.sso di codeste auliche epicherie e se gli 
par davvero, poesia, oggi anno domini 1914, 
quattro buoni lustri dopo le Navali di d’An- 
nunzio (mi par che sarebbe perder il tempo 
star li a vedere in che ne differiscono, farne 
la critica in regola), varar a macchina con 
ogni nave un inno. 

31) Alda Rizzi, L’occulto dramma. Poesie. 
Prefazione di Neera. Ed. Treves, 1914. 
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Dicono clic slian facendo buona accoglien¬ 
za a questa Rizzi. E’ una « nuova » e la pre¬ 
senta Neera. Pan di casa senza artifizi. — Si, 
una certa semplice freschezza si direbbe che 
c’è. C’è anche per più di mezzo volume un cu¬ 
rioso sforzo nel cercar la rimo proprio di chi 
« voglia far poesia e non sappia ancor bene 
come. La serie intitolata: « Giovinezza spen¬ 
ta » che è la storia di una sorda morta pre¬ 
stissimo, storia di adolescenza passata tra po¬ 
vera, gioiosa e melanconica pei campi libera, 
è il meglio. Poi, sempre all’aperto, c’è un amo¬ 
re con appena un po’ di pudorata sensualità 
e, giacché le cose van male o quasi, un po’ 
di tragica reverie. Poi cose varie, un cotal 
quale buon odore di terra, sempre nel non 
molto largo orizzonte di una maestrina cam- 
pagnuola che sente onestamente senza affet¬ 
tazione cose nuove nè complicate, miserie del 
campare e rassegnate naturalità buone. 

Ma non c’era bisogno di pubblicare tutto- 
ciò. Si pubblica per tre ragioni : per sciocchez¬ 
za eccessiva; perchè si son dette cose memo¬ 
rabili od utili; ed infine per far quattrini. Non 
mi par che la Rizzi si trovi in nessuno di que¬ 
sti tre casi. E’ nel caso di contemplarsi da sè 
la sua vita con un certo buon gusto. Perchè 
aumentare il gregge di quelli (o peggio, di 
quelle) che stampano? 
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32) CoHRADo Govoni, La rif've Kcl. Librei ia 
della Voce, 191-1. 

« Poema draminalico mmicrno » che mi 
i-ii-oida tant’altra roba nient’affalto futurista 
e per es. per certe cose, la dannunziana « Fiac¬ 
cola sotto il moggio», se non sbaglio. In un 
vecchio palazzone di signori campagnuoli, 
dove tutto sa di morte, di pazzia e dì tarli (e 
c’è uno zio demente che vagola urlando, e c’è 
una scema che sorride sempre melensa e sme¬ 
morata, e c’è un vecchio prete che si lamenta 
come un’upùpa, e c’è un moribondo che dif- 
fatti d’un tratto muore, e via di questo passo), 
Biblisa che è fidanzata con Roberto gli dice 
che non ne può più. (« Non ne posso più... 
Non posso più — restare in questa casa dove 
(y[to — respira la rovina e la pazzia »). Vor¬ 
rebbe aria, vorrebbe etc. Poi tultassieme scac¬ 
cia lo stesso Roberto, perchè è stufa anche di 
lui e del fidanzamento. Poi, come che so io 
in molti luoghi ed anche nel « Trovatore » 
opera musicale che non è di Balilla Pratella, 
entra una zingara che predice a tutti specie 
a Biblisa la sfortuna. Poi Biblisa si fa trovare 
nella sua stanza in una scena d’amore con 
Giuliano medico di casa ammogliato con fi¬ 
gli, e li si capisce che Giuliano l’ha posseduta 
ed il perchè dunque Biblisa non voglia più 
Roberto e faccia le bizze e non « ne possa più ». 
Poi arriva Sergio, giovine caloroso, fratello 
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di Biblisa ch’è stalo fuori molto tempo e cer¬ 
ca d’accomodare la faccenda. Ma quando pro¬ 
prio la sorella gli confessa il suo peccato, al¬ 
lora non ci vede più e vuole ammazzarla, e 
tenta poco dopo d’ammazzare Giuliano. Ma 
invece la sorella difendendo ramante ammaz¬ 
za lui; e Giuliano scappa e lei si lira una bot¬ 
ta e cala la tela. La « Neve » non c’entra che 
di nome e par sia messa nel ti'olo o per biz¬ 
zarria « futurista » o come una specie di fu¬ 
nerario lenzuolo (come un sudario) a compie¬ 
re l’idea di cimitero abbandonato ch’esce dal 
libro. 

Il quale è un « poema drammatico », dove 
qualcosa è poetico, si, e qualcosa anche dram¬ 
matico, ma dove, proprio nei momenti diffi¬ 
cili, la gente fa delle lunghe chiacchierate li¬ 
rico-esplicative che sanno assai poco di dram¬ 
ma; e dove quel tanto di poesia che cè, seb¬ 
bene al Govoni non debba importar molto 
d’esser messo o no nel gregge dei marinetti- 
sti, è ben passatista ed antico: vien proprio 
dalla tristezza cadente dalla casa morta o dal¬ 
la serenità campagnuola. Quanto all’aggetti¬ 
vo « moderno » non si sa che cosa ci abbia a 
fare nel sottotitolo. Si narra qui cose che an¬ 
che ai tempi di Noè dovevan e.ssere moderne. 
Le case, cinquantanni più, cinquantanni me¬ 
no, sono invecchiate e rovinate sempre; e le 
famiglie per fato o per nevrastenia degenera- 
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te e sconvolte anche ai tempi dei dramma 
eco Qui non si pone nessuna questione che 
sia umanamente nuova, e del nostro secolo. 
Ed è giusto: almeno per me che son della vie¬ 
ta opinione che tutti i secoli sono in fóndo gli 
stessi, anche se Marinetti ci fa dentro il futu¬ 
rista. Questa Biblisa s’è fatta ingravidare da 
un uomo ammogliato; son cose che capitano. 
Ci si rimedia come si può e qualche volta, 
come qui accade, ci si ammazza. Cose simili 
avverrebbero anche nella « Città del sole * di 
Campanella dove pure le mogli son mogli di 
lutti i mariti e cosi i figlioli, figlioli di tutti i 
padri. C’è ancora per avventura della brava 
gente che ha cosi poco vissuto da credere co¬ 
me Rousseau e gli altri, che le tragedie e le 
sofferenze e i dolori sia la società che li ge¬ 
nera? La tragedia, cari signori, fa bisogno di 
dirlo? è più giù: ci stringe il cuore come, uno 
che strangoli arraffa un collo iu rauco gorgo¬ 
glio; e troverà sempre modo di farsi beffe 
della impalcatura sociale a difesa, e di farle 
far da scenario. — Questo Sergio, infine, si 
monta, si, un poco la testa; ma via, proprio 
Biblisa s’era messa in un brutfo caso e Sergio 
era suo fratello e le voleva bene. Scuseremo 
dunque anche Sergio d’aver creduto poco 
modernamente all’onore che è, pare, anch’es- 
so (e sarà) una cosa umana e di qualche so¬ 
ciale utilità. 
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A. De Bosis, Amori ac Silentio e Le ri- 
me sparse. Ed. Studio editoriale lombardo. 
Milano, 1914. 

Quando un critico abbia a sua disposizione 
tre colonne di giornale può già permettersi il 
lusso (è naturalmente tentato) di fare il De 
Sanctis in parata e d’elevare a storia magna, 
a storia obiettiva la sua personale opinione 
sul primo malcriticato che capiti. Ma, tolto 
ch’io sono un poco deH’opiiiione di un tale 
nel sotto annunciato Cavaliere dello spirito 
santo « Credete voi che la storia si faccia tut¬ 
ti i giorni?» e che anzi vado appunto facendo 
rassegna col nascosto proposito di mostrar^ 
quanta sia se mai nella storia la zavorra e la 
meccanica inutilità (quanto dunque sia ridi¬ 
colo spendere tempo e parole, metter su im- i 
palcature da monumento intorno a baracche 
di frasche e di tavolacci) tolto ciò, io qui po-’ 
co su, poco giù dispongo per ogni libro di 20 "j 
righe. In venti righe è chiaro che non è pos- j 
sibile dedurre, come si fa, da queste e quelle 
premesse ideali o di fatto, questa e quest’al- 
tra opera, questo e quest’altro uomo. In venti 1 
righe il minosse e lo scannabue lo si fa in no- j 
me proprio e non come si usa in nome della 
storia o di qualche obiettiva estetica; o, cioè,ij 
la storia e l’estetica si riducono in queste con- ] 
dizioni alla viva concretezza di chi giudica e j 
non stan li a far estrinsecamente da paranin- | 
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fi o da coltella, a far la apparente dimostra¬ 
zione della sua antipatia o della sua sponta¬ 
nea simpatia. — Io dico dunque che costretta 
in venti righe la critica è piii facilmente ri¬ 
dotta alla sua naturai funzione, ad essere, cioè, 
coni’è sempre quando non è un imbroglio, 
senza maschera l’espressione di una persona¬ 
lità dinnanzi a cose o dinnanzi ad altre per¬ 
sonalità. E ch’io intendo (un amico mi chiede 
pubblicamente — « La Voce » n. 7, pag. 25 — 
com’io mi possa permettere di esprimere giu¬ 
dizi così recisi, quali questi ch’io vado scri¬ 
vendo qui su) io intendo in queste note giu¬ 
stappunto e coscientemente di nientaltro fare 
che esprimere me stesso: ch’io considero me 
stesso come un’anima viva non come un si¬ 
stema od una qualunque meccanica trappola 
da spannocchiar dialetticamente la storia; 
ch’io tento di andar diritto senza impacci e 
senza convenzioni all’anima alimi, felice se 
qualche anima o qualche poco d’anima io 
possa incontrare. 

Son qui che sondo l’Italia letteraria con¬ 
temporanea in cerca di sostanza umana, in 
cerca d’uomini e di vita. La ima critica non è 
altro, non vuol esser altro: non sarà suffi¬ 
cientemente sottile e tecnica, non sarà abba¬ 
stanza critica, non ne usciranno mai concet¬ 
tuali costruzioni, ma ciascuno dà quel che 
può ed io do me stesso. Ho la sfacciataggine 
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di dire ciie giudico intoruo, pigliando me me¬ 
desimo a metro: che faccio cioè cosciente¬ 
mente ciò che altri fa con Tillusione di non 
farlo. 

Questa specie di programma che non ha 
a che fare con la recensione qui sotto, l’ho 
. ficcalo qui perchè non mi è venuto in mente 
di scriverlo prima e perchè quando un libro 
come Amori ac Silentio son quattro lustri 
ch’è scritto, siamo più violentemente che per 
uno recente sollecitati a collocarlo storica¬ 
mente. Con la fisima della collocazione uno 
riesce per es. a disturbar Bach e Beethoven 
per parlar di Mascagni, e a dare naturalmen¬ 
te malgrado tutto un po’ deirimportanza di 
quelli ala tenuità di costui; od al contrario 
riesce a schiacciar, a disperdeie la nobiltà 
poetica di Adolfo De Bosis mettendogli intor¬ 
no per ambientarlo la colossalilà riconosciu¬ 
ta di Shelley e di Whitman, o le definite sta¬ 
tue di Carducci, di d’Annunzio o di Pascoli. 
Ora, sì, ci son versi di cui leggendoli io son 
tratto a dire: «son di questo, son di quest’al¬ 
tro » perchè ciò che mi colpisce in essi è la 
reminiscenza o la maniera, talvolta il plagio; 
ma talaltra volta, s’io leggo, il mio orecchio 
avverte echi e riflessi a cui il mio cuore sen¬ 
ziente non bada, e ciò che lo colpisce è ciò 
che vive al di là del riflesso e dell’eco. Ed io 
dico che per es. in De Bosis non mi fermo al- 
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l’eco od alle reminiscenze che con tanto iro¬ 
nico acume ha fissati per es. il Croce; che non 
in’inipoi’t® di spunti carducciani o d’ispira¬ 
zioni Shelleyane, ma sì m’importa per'es. una 
squisitezza musicale, una etereità di sospiro, 
una delicatezza melanconica e rassegnata, un 
senso di ansiosa infinità, di cui. sì; in Shel¬ 
ley v’è esempio, ma di cui nessun altro e non 
in questo modo se mai, ha dato esempio da 
j^oi. — E’ infatti vero che taluni componimen¬ 
ti qui, rasentano l’invocazione r'^ttorica, dove 
l’iniagine non è netta e conclu'àva, ma s’ac¬ 
cavalla, ma fluisce e s’impone a chi legge più 
pel suo accavallarsi e fluire che pel suo con¬ 
tenuto specifico. Se vogliamo far paragoni di¬ 
remo che ciò è anche nel d’Annunzio delle 
« Laudi •» per es. E che ciò che può spiacere 
qui è il gorgogliare confuso t un po’ impetuo¬ 
so del fiume-musica che tenta sovrapporsi co¬ 
me più abbondante, come più intimamente 
reale al fiume-poesia. Ma come in d’Annun¬ 
zio s’arriva per questa esteriorità ritmica, per 
questo impeto armonico, a quella liquefazio¬ 
ne canora della colorata sensualità che son 
talune strofi d’« Alcione », cosi in De Bosis 
ad un impalpabile respiro d’anime, ad una 
essenzialità di spirituale musica, quasi le pa¬ 
role si fossero assottigliate, fatte pungenti e 
diafane in melodiche note. 

Queste però son cose che non si discuto- 
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no; e neuiincno s’esemplificano; si sentono ad 
ajjeiiura di libro e sono come una atmosfera 
o come un profumo. Non mi ci voglio ferma¬ 
re. Con la storia alla mano, fabbricandoci la 
storia come ci piace, è facile dimostrare co¬ 
me intorno al milleottocentonovanta, gli uo¬ 
mini disorientati cercassero e non trovassero, 
lustrassero parole invece che concretare idee, 
aspirassero all’indefinito perchè il finito sfug¬ 
giva loro eie. Ma d’Annunzio non è luttilmon- 
do. E fra i megalomani c’eran degli uomini 
semplicemente vivi, che dicevan cose vive ed 
eterne. C’era Pascoli per es. e c'era De Bosis. 
Dico che la storia con « Ai convalescenti * non 
c’entra; che io nel ’90 avevo meno di tre an¬ 
ni, ma sebbene io sia di mia natura, (o mi par 
d’essere) volta a volta, un entusiastico od un 
cinico, leggo tuttora questa poesia con com¬ 
mozione grande e ci sento fissata per sempre 
non so che antica tragico-serena sapienza tra 
di disillusione e di amore: « C/ii sotto le ver¬ 
gini stelle — chi, sotto la fiamma dei cieli, — 
con trepide mani, chi vuole accendere fuochi 
più vasti? — Tu convalescente?... Ti basti — 
scaldare le membra al tuo sole ■». — Dico ch’io 
conosco poche altre cose così nobilmente bel¬ 
le, così intensamente umane come « Giovane ' 
che mi guardi parlare » ; ch’io stesso son stato 
volta a volta colui che guarda negli occhi ed 
ammira (innamorato) devoto, chi lo conduce 
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p fili parla, e colui che con amore è 

1)1 lluw ^ 

niardalo. « Giovane che mi yuardi parlare, 
mi lungamente con occhi — grandi, 

un poco atloniti pieni di oscure domande! » 
(Che nessuno ha detto così intensamente mai, 
questo mistero delle mani porse e delle mani 
afferrate, questo abbraccio, questo- aiutarsi, 
questo illuminarsi l’una l’altra di anime, co¬ 
sì solo per aiutarsi nell’incerto salire, quasi 
non ci fosse che l’aiutarsi, quasi non ci fosse 
in codesto buiore che il riconoscersi l’un l’al¬ 
tro, e l’aiutarci). 

E che cosa è questo dire come fa Croce o 
pressapoco: il poeta vai poco ed è incerto, 
ma si vale Vuomo; questo chiudere un artico¬ 
lo di critica, quasi facendo una concessione 
che è ad un tempo una umiliazione ed uno 
zuccherino, con una lode aH’uo/no? Ma del¬ 
l’uomo De Bosis io non so nierde e non m’im¬ 
porta e potrebb’essere, in particolari circo¬ 
stanze della sua vita, anche non lodevole, 
cli’io loderei egualmente la poesia sua. E que¬ 
sto valersi di versi suoi in cui s’invoca l’arte 
come qualcosa di non raggiunto: * Ahi, ma 
salire ai cieli non odi de’ supplici il grido — 
o tu, donna de l’anima », come d’una confes¬ 
sione d’impotenza creatrice, è ridicolo. Se 
proprio da questo, giudicate che De Bosis è 
una nobile anima, per questa non compiuta e 
pur confessata sua aspirazione, vuol dire che 
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anche qui egli s’è completamente espresso ed 
è riuscito a tradurre in voi questo suo ideale 
tormento, questa sua spirituale ansia, questo 
sconfinamento musicale e doloroso che ogni 
sua parola ci fa sentire. — Io non dico che 
ciò sia tutta la poesia, nè che sia quella più 
vicina a me: dico che qui si è espressa per 
reternità un’anima che è rappresentativa di 
infinite altre. 

34) Giulio Bechi, / seminatoli. Ed. Treves. 
Milano, 1914. 

Voi, che direste di un periodo come que¬ 
sto: «Non sapeva capacitarsi che la sua Bice 
— fosse cosi ribelle a quell’istinto di natura 
(non voleva far figlioli) che fa anche delle be¬ 
stie una cosa tenera e commovente? » (pag. 
43). O come quest’altro: Ministero che voleva 
« il risollevamento della grande industria na¬ 
vale e una florida espansione marittima onde 
insieme con la prosperità e con la produzione 
libera e forte, sorge un’etica più. vibrante e 
più alta, etc.?» ,pag. 49). Bisogna dirne che. 
pasticciano e rendono quasi ridicoli (non 
esprimendoli), il primo una intuizione ed il 
secondo un complesso pensiero, in sè giusti. 
Orbene così come questi due brani è l’assieme 
del libro. Libro come coloro che han ragione 
e torto nello stesso tempo o che avendo ra¬ 
gione non se la san fare e ti vien voglia, pur 


70 




sentendo che è ingiusto, di mandarli in malo¬ 
ra perchè ci ripensino su. Libro, si, non suf¬ 
ficientemente pensato. 

I seminatori sono gli apostoli della pàtria, 
coloro che ventanni fa in mezzo alla fiacchez¬ 
za sonnolente del popolo ed alle camorre po¬ 
litiche, credevano all’Italia e vi si gon sacrifi¬ 
cati con febbre, con ansia, con entusiasmo. 
Coloro che per la patria hanno lasciato tutto: 
si sono scordati d’esser mariti, si son scordati 
d’aver degli interessi propri, si son scindati 
degli affetti, degli interessi, di loro stessi. Ma 
ad un certo punto ecco che la moglie li abban¬ 
dona, ecco che i giornali li accusano di man¬ 
gerie colossali ed ecco per giunta l’usciere che 
sequestra loro anche la mobilia di casa. E 
non resta loro più che la loro sofferente uma¬ 
nità, i loro umani bisogni mortificati e sopra¬ 
vissuti. Oltretutto, un amico onesto ha detto 
loro o suppergiù, facendo una rude critica 
della loro scalmana ideale; « e vi credete for¬ 
se di essere indispensabili alla nazione? Il vo¬ 
stro dimenio giornalistico aumenta in verità 
il nazionale disordine, e qui c'è bisogno di 
composta obbedienza, di accettata disciplina, 
mica di fiaccole agitate ». Ora ecco d’un trat¬ 
to che dichiarata la guerra questa disciplina 
il paese la trova; il paese è vivo, il paese è 
forte. Il seminatore si fa l’esame di coscien¬ 
za e gli pare per un minuto d’esser stato lui a 
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gettare il grano di senape. Ma no, non è lui. 
Ciò s’c fatto da sé, nascostaiiienle, lentamen¬ 
te, malgrado tutto e non resta che farsi sol¬ 
dato e correr giù in Tripolitania a farsi am¬ 
mazzare. 

Questa, ripensata e frenata la sarebbe sta- 
I ta una delle più eroiche, più leah tragedie 
che si possano inventare: son gli uomini, son 
pochi uomini che fan la storia, o come rifiuti 
nello spumeggio dell’ondata, la storia li sbal¬ 
lotta lei dove sa? Ma ecco un uomo che ha 
la sua fede e si travaglia verso uno scopo, 
lo scopo lo si raggiunge in un qualunque mo¬ 
do, ma no è lui che lo raggiunge, e poteva an¬ 
che non esser raggiunto: lui è un p^-ver’uomo 
fiaccato, umiliato, smarrito che una laifica 
di pallottole porta via e sprofonda nella mor¬ 
te come il vento ti strapjia il berretto giù in 
un burrone buio; niente più. — Ciò doveva 
dire, far sentire questo romanzo. e sì. lo dice, 
e sì, lo fa sentire, ma come nei periodi citati 
più su si dice dell’etica vibrante ch’esce fuori 
daH’industria navale o delle bestie che son 
cose tenere. 

Un riraurginìo di nomi inauditi per indi¬ 
car persone e cose ch’era meglio più realisti¬ 
camente più precisamente dipingere e diretta 
mente indicare (prchè già in un discorso do¬ 
ve si parla di Calabria di questione meridio¬ 
nale, di Libia e di guerra, che son cose nette 
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concrele non si può lasciare lull’il resto per 
® .jg quasi quelle col resto e colle storiche 
’ ne che lo rappresentano non avessero a 
f^re) Oispi -al pó¬ 
sto tli Astore, o Giovanni Giolitti al po¬ 

sto (leGtoscano Tortoni; era meglio far della 
storia vera invece che raggiustarla e.confon¬ 
derla, invece che darcela per assaggi rettori- 
ci dove si vede e non si vede, e bisogna trop¬ 
po aggiungere del nostro. In mo/izo a questa 
nebula istorica il « seminatore » Lao che tutto 
fisso nel suo ideale lascia andare in rovina la 
sua famiglia e fa infelice sua moglie, appare 
troppo spesso un maniaco più che un aposto¬ 
lo. Non ha coscienza di sè. Sua moglie che in 
ultimo lo pianta, stufa di tanti ideali e di co¬ 
si poca umanità, ha certo nel suo femminile 
egoismo più anima di lui ed è l’unica persona 
vera qui dentro. E con ciò non «lico che i ma¬ 
niaci idealisti seminatori più o meno, non 
siano veri; ci sono altroché! Ma questo non 
si pente mai, non si riconosce mai, o non si 
riconosce abbastanza; infine, 5,ebbene egli 
faccia fare da un amico una predica, non si 
capisce come lo giudichi l’autore. E’ un po’ 
un burattino; e, sì, son persuaso che nella 
storia siamo un po’ tutti burattini, che anna¬ 
spiamo annaspiamo ed i fili li tiene chissà chi 
e da chissà dove. Ma quand’uno scrive un ro¬ 
manzo i fili deve vedere dove s’annodano e 
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mostrarcelo o mostrarci che non si può mo¬ 
strare. Infine... torno a dire, questo libro è 
come chi ha ragione e non se la sa fare. 

Ci sono scene qui (fra molte inutili: e per¬ 
chè far sgravare la signora Bice proprio in- 
nanzi a noi, e farci conoscere il signor Momo 
la signora Teresa etc.?) ci son scene che (m^ 
po’ a buon prezzo) commuovono. E per es. 
quella deirultimo discorso di Astore in Par* 
lamento o parecchie altre di guerre. V’è di 
mezzo la patria, ed il cuore malgrado tutto ci 
batte. Ed è forse perchè ci si parla di essai 
ch’io ho dedicato a questo libro un po’ più] 
delle rituali venti righe. | 

35) Arturo Onofri, Liriche (1906-1910). Ed.J 
Ricciardi. Napoli, 1914 e Nuova lirica « Lin-j 
ca ». Ed. Nalato, Roma, Natale 1913. | 

Ho sentito dire che l’Onofri sia un fine cri-j 
fico di arte altrui e disserti sottilmente di teol 
nica e di espressione. Ho sentito dire cornei 
nelle sue poesie egli tenti realizzare novità! 
prosodiche « con coscienza delle responsabi-l 
lità connesse» a ciò; e dev’essere certo cosLl 
— Per altro, dico la verità ciò m’interessa po-j 
co. La novità prosodica e il concetto che unoj 
possa avere del fatto espressivo, a me che so-1 
no in cerca di vita e d’anime, importano peri 
se stessi un bel nulla se non siano la incarna*! 
zione, l’espressione stessa (se non siano nella 


ressione) di codesta vita, se la novità pro- 
^^dica non riesca veramente ad una novità 
ai poesia. Anzi dirò che in fatto se non voglia- 

-.•Hiirla ad una estrinseca meccanica, io 
nio u 

on so concepire una novità prosodica che 

non sia anche nel contempo novità di poesia. 
È che qui per es. io non trovo, non vedo dove 
siano queste cosi nuove novità prosodiche per¬ 
chè non vedo affatto dove sia la novità della 
ispirazione. Vedo piuttosto un brancicamen- 
to un tentamento di rinnovazione prosodica, 
che segue parallelo, che in sostanza è un bran- 
cicamento, un tentamento, una ricerca di in¬ 
tima rinnovazione poetica. 

Ma ecco qui: ora dirò io che cosa c’è di 
vivo qua dentro. Lessi per più di tre quarti 
« Liriche » senza che in tutto questo vago, te¬ 
nue brusio di cose cantate, m’apparisse o un 
nocciolo personale d’ispirazione, o qualcosa 
che proprio mi decidesse a buttar il libro. Ma 
a pag. 105 v’è una specie di inno alla « Pol¬ 
vere » dove le si dice o pressapoco; se tu m’ar¬ 
di le fauci io ti maledico — « ma s’io ti scor¬ 
ga librata — nell’aria tranquilla, ed arrisa da 
un raggio di sole — negli atomi sensitivi — 
che sembrano musica tenue, — oppur se te li¬ 
bera io pensi in balia — delle pioggie e dei 
venti, — massa insciente che si offre — a tut¬ 
te le impronte più gravi e leggere... — polve¬ 
re, t’amo e fratello — tuo vivo, già spero — 
nell’arida morte il tuo bacio ». 
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Ecco qui, il nocciolo è qui in questo voler 
essere, sentirsi sensitiva polvere, in questo 
senso di musicale dispersione talvolta pacifi¬ 
camente lieto, più spesso melanconicamente 
rassegnato e doloroso; — si ponga mente ne¬ 
gli ultimi brani di « Liriche » a questa specie 
« di melodico dormiveglia che descrivono per 
es. in « sera di città » questi versi: « Vado co¬ 
me dormendo e a me rivelo — alcune mie pic¬ 
cole cose oscure, —• che certo dianzi non ve- 
dea neppure — pel troppo chiaro che facea- 
mi velo ». E cosi in « Notte » etc. 

In « Nuova Lirica » tuttociò diventa da un 
canto angoscia senza speranza (« meglio iner¬ 
te restare, infima pietra — sotto il pie' ramin¬ 
go, o al limitare — della mia casa, che l’in¬ 
sonnia tetra — del dormiveglia seco trascina- 
— fra i vivi, peso enorme — mentre l’ani¬ 
ma dorme » in Letargo) e dall’altro soffoca¬ 
zione, impotente ansia di liberarsi; la polve¬ 
re soffre della pioggia e dei venti e vorrebbe 
su montare danzando nel sole di là delle nu¬ 
bi. Così in « Città » il tragico artifizio della 
vita, un cielo di piombo lo schiaccia; «nè tro¬ 
vo in te, fra le tue soverchianti nubi — nep¬ 
pure uno spiraglio, una fenditura — ch’io mi 
vi possa innalzare — da questa bolgia oscura 
in alto in alto, — fino alle stelle non viste 
— con un prodigioso salto — sorvolando il 
tuo incubo triste » etc. Cosi in « Agonia » vor- 
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ebbe rinascere « in altri cieli più chiari — ad 
più calmi di luce ». 

E si, questo è il vivo ed il poetico di code¬ 
tta poesia: questa aspirazione, questa nostal- 
• a ansia. Ma sebbene io non me la senta di 
fare il domineddio ed aprire e chiudere co¬ 
inè uno sportello l’avvenire di un uomo o di 
un artista, mi par debba essere un’an.sia sen¬ 
za sfocio; non so, sento della simpatia per 
essa, e mi par ii^l contempo ci sia dentro una 
fiacchezza senza speranza, quasi il serale dor- 
niiveglia, il letargo, fossero cronici. 


,36) Giovanni Boine, Il peccato ed altre co- 

Ed. Libreria della Voce, 1914. 

Quando ad Aristarco Scannabue nei nu¬ 
meri V e VII della sua «Frusta» dopo avere 
ben bene frustato intorno chi gli pareva do¬ 
vere frustare, capitarono fra mani le « Lette¬ 
re famigliari » di Giuseppe Baretti, ebbe la 
consolazione di poterle apertamente lodare, 
anzi di trovarvi dentro dei capi d’opera che 
citò per disteso. — Qui non cito, anzitutto per¬ 
chè i lettori di « Riviera » conoscon già que¬ 
sto mio peccato ed il resto, ma poi, e mi rin¬ 
cresce, perchè capidopera qui non vi sono, 
sebbene vi sian pagine che esprimono come 
volevo certi miei interiori tormenti. Vi sono 
lungaggini. L’intenzione generale era di rap¬ 
presentare quel lirico intrecciarsi di molto 
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pensiero sulla scarsezza di poclii fatti; quei 
continuo sconfinare della poca cronistoria 
esteriore nella contradittoria, nella dolorosa, 
angosciata complessità del pensare che è la 
vita di molti e la mia; — intenzione di espri¬ 
mere una complessità, una compresenza di 
cose diverse nella brevità dell’attimo, dentro 
una apparente povertà di vita. Ma son tenta¬ 
tivi: restan tentativi. Passiam oltre. 

ò7) Clemente Rébora, Frammenti lirici. 
Ed. Libreria della Voce, 1913. 

Quando in queste sere afose, improvvisa 
balena all’orizzonte, zitta e lontana, la nuvo¬ 
laglia, la gente sul corso tira via queta per 
gli affari suoi. E qualcuno che si volta, dice: 

« Lampi di caldo » o « Ci sarà temporale... di 
là dal mare ». 

Questi frammenti sono usciti nel 13. Si¬ 
gnori lettori scusatemi. — Ma la gente ha ti¬ 
rato via per i soliti affari di letteratura cor¬ 
rente e qualcuno che s’è voltato ha detto; «ci 
son baleni qua e là ed una pazzesca confusio¬ 
ne di nuvoli ». Ha detto che ci fa buio. — Sis- 
signori, c’è burrasca. Sissignori c’è un mara- 
viglioso divampare di elettrici sprazzi in un 
rotto cielo e convien passare il mare a veder¬ 
lo perchè tutti i giorni non capita. 

Ola ecco qui: s’io stessi al mio intimo gu¬ 
sto, reputerei, con questo solo esordio, chiu- 


7 * 




compiuto il mio umano dovere che è di 

■ jjer la mano ai galantuomini che incon- 
* che è di tali proclamarli quando per av- 
^-^tura bisogni. Ciascuno ora operi e conver- 
'• con essi come gli dà, ne tragga diletto e tor- 
nienlo ne sprema pensiero e succo di vita. Io 
ho detto: — qui c’è una fonte viva,*' qui c’è 
un’anima e un uomo. 

Svilupperò altrove questo mio* pensiero 
(l’Jio sviluppato già) che dove l’opera è viva, 
la critica se non vuol essere oscenità di stu¬ 
pro. limaccioso sbavamento di chiocciola su 
rose, rifacimento, contraffazione da scempie 
berluccie, deve umiliarsi ad esser commento 
dilucidatorio, a fornir, secondo i casi, dati 
eruditi o chiavi, grimaldelli limati e netti a 
penetrar il misterioso congegno dell’anime. 
Mi pare in questo momento più onesta, più 
pudicamente onorevole certa erudizione di 
commentatori danteschi in cui io trascelgo 
quel che mi serve quando mi serve, che certe 
sguaiate pretese di critica estetica le quali mi 
si impongono come la stessa intimità dell’o¬ 
pera d’arte. L’intimità dell’opera d’arte me la 
godo da me; che sono buon maschio e non 
c’è bisogno di paraninfi o di eccitanti canta¬ 
ridi. Ed ho da dire anche contro il magno De- 
sanctis. 

Poiché dunque han visto in codesti fram¬ 
menti il buio, sono apparsi come una fortezza 
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tli difficile breccia e scalata, iie darò qui pj^j 
spicciamente si può la chiave della segreta 
porta, sebbene a malincuore e come la si con- 
segna ai questurini se vi venissero a fare in 
casa un sequestro. 

La chiave è questa qui: che questo Rebo, 
ra il quale dedica il suo libro ai primi dieci] 
anni del secolo ventesimo dovrebbe piuttosto 
dire in epigrafe: — La febbre morale del se¬ 
colo mio, codesto ansito di attivismo univer¬ 
salistico che è intorno, che è succeduto in Ita¬ 
lia di botto agli estetismi dannunziani, agli] 
smarrimenti fiacchi dell’Italia ufficiale, que 

sta serietà filosofico-morale-incessantemente 
operante, che è la filosofia della nuova gene-1 
razione, mi dilacera, mi soffoca, è la mia tra-il 
gedia ed io le canto all’incontro l’osanna ed 

10 sono qui, dinnanzi a lei, come la vittimai 
sacrificata che lecca le mani al sacrificatore,! 
— Quasi ogni verso qui è non sai se l’elegia! 
o il peana della vita breve e dolorosa d’ognf 
giorno, la quale ti lascia in cuore Io sconforto! 
e l’amaro ma è pregna dell’infinito, ma di cui! 

11 pensiero ti assicura ch’è il ritmo stesso del¬ 
l’universo, ma in cui nella rinunzia del sin-3 
golo, del gramo atto trovi l’esaltazione della! 
divina pienezza. — Già; a dirla schietta qua>^ 
si senti in ciò a momenti la meccanicità ripe 
tuta di un catechismo idealistico, per necessi-j 
tà o per disperazione accettato. Nel frammen-J 
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to 63% il poeta, stanco si direbbe di tanta inu- 
falistiea attività si rifugia in campagna: « dal- 
l’opera — mesi io mi ristoro — per la re¬ 
mota quete dei campi* e pensi che sia per fi¬ 
nalmente darci qualcun altro dei suoi dolcis¬ 
simi idilli. Niente; è per riaffermare: € che 
lutto si palesa e nulla è vano nel grande 
andar del mondo » riparlarci dell’arduo carri- 
mino che gli piacque, ridirci in parole nuove 
per l’ennesima volta che « la bigia anima iner- 

Ig _ dai tronchi ai rami ascende; — la bigia 

anima inerte — nell’amore e nell’atto più 

s’intende ». 

Ma basta così di dispetto caricaturistico: 
qui c’è sul serio un tonnentarsi tragico, qui 
c’è un uomo che si dibatte, e se a tratti trion¬ 
fa: salve o ver di tutti i giorni! — Tu per le 
case le patrie la terra — sei l’urto e l’impron¬ 
ta del ritmo seguito — dei passi che leva e 
che sferra — tra mete e ritorni — il gigante 
che va per l’infinito, a volte, dolorante, be¬ 
stemmia: «ma qui anelo ciascun dalle piazze 
alle case... — nell’ostia insapora del compito 
uguale — ingoia evacua pane e verità » (fr. V). 

E la tragedia vera ecco qui da che cosa 
è data: non dall’ansia per sè stessa, non dal¬ 
lo sfarsi del travaglio (ciascuno dalle piazze 
alle case per l’imminente pungolo — del tra¬ 
vaglio si sfa), ma da ciò che questo bruto tra¬ 
vaglio uccide, sacrifica; senti continuamente 
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nello sforzo morale di questa poesia il lamen¬ 
to di una intimità musicale che Testeriorità 
rumorosa, quasi il moto, dell atto, soffoca e 
ad ogni momento nega. Senti l’elegia di una 
poesia sognata, e dentro, per improvvisi ab* 
bandoni e rilasci, goduta la quale l’eroicità 
del perpetuo agire disconosce e sotterra. Poe¬ 
sia, presa a parte, talvolta d’una nostalgica 
sensualità come in questi versi : « in un cofa¬ 
no azzurro — traluce la gemma dei monti — 
con iridi di valli — e baleni di prati. — Aves¬ 
se la terra una mano — da inanellare e far 
mia » poesia d’una idillica musicale squisi¬ 
tezza che par sia fatta qua e là dell’aria sor¬ 
giva dell’alba (per l’aria sorgiva dell’alba... 
fr. 60); ed angosciata eroicità morale di cui 
s’è dato esempio già; quasi rude, quasi ineste¬ 
tica nell’orgia necessaria del fare. 

Ora diresti che il centro di questo libro, 
l’anima ispiratrice di questo libro sia appun¬ 
to in codesto dissidio di eroicità e di sponta¬ 
neo imaginare; che la specifica poeticità che 
ne esce sia questo baleno non giunto al guiz¬ 
zo queste belezze che vaniscon senza amore, 
questo tizzo — scordato sotto la cappa — a 
sognare la fiamma (fr. 51) e la melanconia 
ora cosciente, ora incosciente, che è in questi 
versi « e vana (in disparte dall’uman con¬ 
trasto) la melodia silvana — inascoltata gia¬ 
ce', od in questa parentesi del maraviglioso 
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frajmneulo 50 che è uua lirica nutlunia me¬ 
ditazione in un villaggio alpestre tratto tratto 
interrotta cosi: (laggiù fra gli uomini — do¬ 
mani io tornerò), e poi (Domani io. -tornerò 
__ ilove non è concesso titubare)... per ridi¬ 
scender domani — al terribile giorno. Frani- 
nieuto clov’è direi la confessione deU’indici- 
t)ile smarrito soffrire ch’è in codesto dissidio 
che non si compone e non conclude: <Non 
basto allo sgomento: — e te chiamo e vorrei 
piegare il capo — accarezzato alla tua spalla 
0 mamma... — o mamma, o mamma mia, — 
sono un mercante senza mercanzia, — sono 
un pilota che ha perso la via... ». Sebbene io 
pensi che della ragione di poesia ch’è in co- 
desto soffrire, lo stesso Rebora il quale tutta¬ 
via dice: « perde chi scruta — l’irrevocabil 
presente — nè i melliflui abbandoni — nè 
l’oblioso incanto — dell’ora il ferreo battito 
concede » e mette per epigrafe al libro, que¬ 
ste parole di Leonardo : « li omini batteran¬ 
no aspramente chi fia causa di lor vita — 
batteranno il grano » (grideranno contro la 
necessità e il dolore da cui pur nasce la bel¬ 
lezza del canto e la vitale gioia); in fondo, lo 
stesso Rebora non sappia; e che appunto nel¬ 
la misura in cui non sa, appunto in questo 
suo sapiente non sapere, incoscienza cintata 
di coscienza, consista la sincerità del suo can¬ 
to e la sua novità. Esce così spontaneamente. 
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uascoslameiile traspare dal suo dolorare, Ira 
il diuturno sforzo e l’abbandono, quasi il vi¬ 
vo nodo della sua più fonda umanità, e dun¬ 
que la sua più reale più intima poesia. 

Col che io ho dato anche all’autore (ho 
fatto il critico, ahimè ho fatto il critico, ho 
concluso un uomo!) la chiave dell’anima sua 
e per una chiave, sebbene v’apra una reggia, 
è anche troppo voluminosa ed ho fin troppo 
scritto e citato e limato. Ma, sissignori, nè una 
chiave, hè un grimaldello sono od un cuore 
od un mondo. Dico che ad es. nessuna analisi 
od estetica o psicologica mi spiegherà la li¬ 
rica violenza di solleone, la rabbiosa ebbrez¬ 
za, questo tripudio estivo vasto e mostruoso^ 
che vuol dii’e, che vuol dire e non può (« il 
compagno alla compagna — la compagna al 
compagno — voleva ciascuno gridare — ciò 
che non fu mai detto ») e che agonizza da ul¬ 
timo d’un tratto grigiamente così: «lasciaro¬ 
no la giovinezza » nel fr. 17 ; — nessuna ana¬ 
lisi agguaglierà la vertiginosa grandezza del 
fr. 70, dove « dal basso che ignora all'alto che 
spoglia, — ogni cosa intendendo oltre aspet¬ 
ta — in fede enorme la vetta » che è una vetta 
di monte ed è la più aspra, più abissale soli¬ 
tudine dell’anima mia; — e nessun esempio 
tranne forse la dilacerata violenza delle dan¬ 
tesche canzoni della pietra, mi gioverà a far 
intender lo strazio piangente ed il moto del 
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frammenlo 42“ che dice: «ohimè die la for- 
_non agita sonaglio — quando ci sfio¬ 
ra col suo molle piè — lo mi ritrassi allor 
che neU’amore — eri una cosa per me sciòlta 

_fuggita or tu, rimbalzo con selvag- 

a __ voglia che ha fatto un groviglio di me. 
^ Ohimè che la fortuna — non arma di con¬ 
siglio — chi per la vita foggiato non è! ». 

E poiché ho accennato di canzoni dante- 
sche, dirò ch’io respiro in questa nuova poe¬ 
sia non so che di vigorosamente antico nel 
sentire e nel ritmo, nello strappo, nel piglio 
maravigliosamente robusto della frase, nel¬ 
l’interiore leoninità della mossa; (in questo 
suo vittorioso tormento fra la tremenda va¬ 
stità del cosmo ed il dolore dell’effimera uma¬ 
nità), dirò ch’io vi respiro qualcosa di nostro, 
di tradizionalmente, di virilmente e comples¬ 
samente italiano, com’è italiana la lirica di 
Dante, di Michelangelo, di Campanella e di 
Bruno, (com’è italiano Leopardi). E ch’io, an- 
die qui. non oserò mai, come i dominiddio 
della critica si permetton di fare, o chiudere 
o aprire l’avvenire a nessuno, perchè l’intinio 
degli uomini si sti-afotte delle previsioni dei 
critici e vivaddio di ogni previsione. (Perchè, 
io dico con certezza: qiii ciclopicamente vi¬ 
ve, qui si dibatte, come un maglio, come un 
rosso ferro che strida e che suoni — che si 
lamenti tinnulo — in una fucina, un cuore, e 
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non so affatto, non voglio sapere qual foinia 
qual iridata incandescenza nuova sarà per 
pigliare aH’ansito nuovo del nascosto manti¬ 
ce, quale ispirazione ispirerà il suo futuro 
canto); ma segno qui, mi vien voglia di se¬ 
gnar qui per parecchia di codesta poesia un 
anno durante inossei’vata, (per ciò che è e ciò 
che dentro quasi per echi, vi posso ausculta¬ 
re, traudire, intuire), mi vien voglia di segnar 
commosso qui la parola gran.de. 

38) Vincenzo Agostini, I canti della terra. 
Ed. Lapi, Città di Castello, 1914 (L. 3). 

L’altra sera che c’era un sole da spaccar 
la roccia e non soffiava pelo di brezza, mi di¬ 
cono d’un tratto per via: «Ehi, si va ai Pog¬ 
gi a cenare?» — Detto fatto, pss pss al vettu¬ 
rino sull’angolo e stipati, gomito a gomito, 
ridacchianti e vocianti, pataplit pataplot so- 
nagliando, su per le vigne, su per gli ulivi (e 
che annata quest’anno, figlioli! Un carico mi¬ 
nuto di fioretti bianchicci che se piglian tutti, 
gli alberi strosciano), ci portò su fra uliveto e 
vigna all’osteria dei Poggi. Per strada si di¬ 
scusse filosofia e nello scrollar rotto della car¬ 
rozza — tutti d’accordo si dimostrò che, dun¬ 
que, ciò che tien su in Croce ancora, non è 
giuraddio concetto o logica ma se dio vuole, 
APPUNTO (ed anche se Croce non vuole) Psi¬ 
cologia. Ma arrivati che fummo, s’ordinò un 
coniglio. 
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Or lu no sai, tu non sospetti, mai al iiiou- 
li verrebbe in mente come su (l’un coniglio 
olio in quattro e qualtr’otto con molto vin 
^*^ono e con salsa, si possa imbastire, si pòssa 
alitare la più gustosa e più vera delle vissute 
^^csie. Ma io sì che lo so, che l'ho addentato 
**on voglia, che me ne son leccate-le labbra 
servito che fu all’aperto neH’orlo dalla figlia 
dell’oste, tutt’intorno lo spazio essendo lan¬ 
guido di crepuscolare oro e facendo non so 
che uccelli per gli alberi in giro; ci ci. 

Si dissero assai cose e si bevve ridendo; 
nii parve da ultimo gli amici non parlassero 
non sapesser più dire che della figlia dell’o¬ 
ste o con la figlia dell’oste. Ma io allora di¬ 
stese le gambe ben lunghe sotto la rozza ta¬ 
vola ed arrovesciatomi sulla sedia indietro, 
stetti meditabondo a stuzzicarmi con una pa¬ 
gliuzza i denti. Perchè dinnanzi, di fra l’ae¬ 
rea trina di un macro scialbo olivo io vidi 
(io solo, febbrili gli altri in lor venerea feb¬ 
bre), vidi pian piano salire, mi godevo zitto 
da solo una fresca fosforica fetta di luna. 

Finché uno si volse come geloso del mio 
meditare e gridò, a dar l’avviso, improvviso; 
« Gua’ e gua’ com’è grande Venere dentro 
quell’albero !» — Ma poiché, sì, era invece la 
Luna, e Venere sebbene avesse in figura del¬ 
la figlia di un oste accesi tutt’intorno i cer¬ 
velli e messe le traveggole agli occhi, poiché 





dunque Venere volulluoso cerulo fuoco bru¬ 
ciava nel trasparente tramonto a trecento mi¬ 
liardi di miglia più in là, per l’apertissimo 
cielo, la tavola rise e ciascuno disse la sua. 

Disse fra gli altri l’uno che ciò ricordava- 
gli nel canto di Walter l’albero che fiorisce 
I di stelle. Ora io affermo che un albero fiori¬ 
lo di stelle, che un albero fruttuoso di luna 
tenue trama del suo fogliame arsiccio, essen¬ 
do intorno dolcissimamente morbido di mo¬ 
ribondo biancore lo spazio, facendo un gio¬ 
condo schiamazzo di ebbre risa e di tinnanti 
bicchieri, sdraiati, gli amici, e qua e là nelle 
pause dicendo sui rami gli uccelli deci, la è 
dopo un cenato coniglio una bella e poeticis¬ 
sima cosa. 

Quando si scese, tocca ritocca, parla ri¬ 
muovi, canta e discuti, nessun se n’accorse ed 
era già scuro; — ■ scesesi a piote, un po’ tra¬ 
ballando, il cappello a traverso e l’un l’altro 
tenendoci a braccio pel biancor della strada. 
— Non so qual disperato contento bollisse al¬ 
lora fra noi: quasi nella corporal libertà del 
ruttare ognuno dicesse nel giù l’un l’altro 
strattarci: «e vada ogni cosa in malora ch’io 
sono pasciuto » — Si facevano i conti di cassa 
e si giurava di aver bevuto e mangiato per 
niente, per niente. E che, non foss’altro, per 
la figlia dell’oste conveniva ci tornassimo 
spesso. Anzi ci trasportassimo a stare lassù 


88 


alche giorno. Anzi, vivaddio e la figlia del- 
r^ste, a star lassù sempre e in eterno; a ber 
Hi buon vino, a dar pizzicotti, a maciullare 
heii cotti conigli. Così un po’ briaco, ognun 

delirava. . , . . „ 

Ma fermatomi a far piscia a uno svolto e 

r altri giù per lor conto dilungatisi .un trat- 
fo sentii, m’accorsi d’un colpo dell’immensi- 
tà del silenzio. E non avendoci prima badalo 
nii parve improvvisamente pullulasse il ne- 
grore d’intorno di un infinito fosforico vago¬ 
lo palpebramenlo di lucciole. Or soffregatimi 
gli ocelli in scema maraviglia quasi a cancel¬ 
lare il barbaglio del solleone e poi il volut¬ 
tuoso incantamento del soffuso tramonto in 
cui parca si fosse arenato, annegato il mio 
iinaginare, passai, come a salti si passa un la¬ 
cunoso pantano, la pegola torbida della rut¬ 
tante ebrietà. 

E stetti; e guardai su; e guardai giù; e 
guardai su maravigliato di nuovo. — Or non 
so come mi parve d’essere aereo capovolto di 
botto nella infinità del profondo, e sopra i 
miei piedi vaghi fluttuanti giù negli abissi e 
su nei gorghi senza fine del buio sotto il vago 
pendente mio capo, per tutto occhieggiassero 
stelle, occhieggiassero stelle, occhieggiassero 
stelle, vagale fosforiche, vicine a toccarle, lon¬ 
tane lontane con ansia occhieggiassero stelle. 
— Or non so come, niente era l’immenso che 
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buio ed accendersi e spegnersi ed occhieggia- 
re vivo di stelle. Or non so come, niente pig 
era che vaga angoscia e malia di buio e di 
stelle; or non so come io fui incomprensibil¬ 
mente una angosciata dilatazione enorme di 
buio occhieggiante zitta di stelle. 

Per il che m’impaurii e gridai sperduto 
piangente alle lucciole intorno: «Ohimè! 
Ohè!» — «Ohe ohe!» risposero giù, echeg¬ 
giando vasta la valle, «hai fatta la piscia?» 
E « Piscia-a » (la valle « Pisci-a-a, Pi-sci-a-a ». 
Onde d’un tratto calcaron la via le vaghe mie 
piote e parvemi duro e sassoso, piacevolmen¬ 
te resistente di nuovo e consueto il reale. 

Al dazio i dazieri pretesero di farci, come 
avviene, pagare un coniglio ed una dozzina^ 
di litri di vino; per il che si accese la lite. Ma 
come accanto all’andare nostro a zig-zag rcr 
spirò il calmo sciabordare del mare, non so 
quale meditazione di eterno mi si levò dentro 
composta e pacifica. Senonchè colui al brac¬ 
cio del quale io ero allacciato cominciò chis¬ 
sà perchè chissà per che erotico nascosto ti¬ 
tillo che gli desse il caldo del mio corpo vi¬ 
cino e il mio peso, a discuter di amore. E dis¬ 
se forse irritato, deluso, dalla mia anche nel 
buio non dubbia maschiezza, e come più vec¬ 
chio di me, ch’io ero un bambino e che l’amo¬ 
re dura tre mesi e che chi ama più oltre fini¬ 
sce per esser cornuto. 
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Or dunque mi 


disse delle amare cose e 
^sà percilè, oli chissà perchè) mi sentii, cor- 
Tata la fronte, tutto triste e infelice; mi par- 
il mondo la terra farsi, in corrucciato dl- 
tto farsi e triste e infelice accanto al not¬ 
turno respiro, e fresco, del mare. 

Li lasciai senza saluto pian piano zitto 
fermatomi indietro con dentro il dispetto e 
•tretta la gola come fui presso al- cancello 
sebbene di seppellirmi a letto non ave.ssi più 
voglia e mi paresse Tombra e la brezza ba¬ 
gnar di ristoro la mia addolorata stanchezza. 
_Mossi cosi lento per l’orto a dar un’occhia¬ 
ta alle aiole e se la sera non si fosser .scordati 
di innaffiare pomodori e lattughe. — Le stel¬ 
le stavan ora a lor posto su in alto in lor to¬ 
lemaiche constellazioni composte. — Tre ra¬ 
ne negli orti di sotto facevano alterne un lor 
pacifico gioco di qua di que e di quo. — Ma 
un grillo (solo), strideva gemeva con un do¬ 
lente morente lunghissimo gri che parea, len¬ 
to agucchiante, mi cucisse piangendo il triste 
del cuore all’enorme tristezza del Buio. 

I pomidoro eran bagnati; e così le lattu¬ 
ghe: ed io offro, modesto, questo mio canto 
campestre di vino di rutti e di buio, di stelle 
d’amore e di triste, come quattrocento miliar¬ 
di di volte più sentito ed, a mio gusto, più 
bello di tutti quest’altri un po’ inutili e scemi 
in terzine in sonetti e canzoni, qua sopra an- 
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nunciati, dei quali mi aecca parlare ura piì( 1 
a lungo. I 

P. S. - Si avvertono i lettori disattenti che i 
Vincenzo Agostini, non è affatto Emilio Ago- •• 

stini. Con Emilio Agostini non mi permette- Ì 

rei lo sgambetto. Voglio bene a Lumiere di É 
Sabbio e faccio di cappello anche ai Venti 1 
Salmastri. 1 

39) Michele Saeonaro, L<i vigilia. Ed. C. A 
A. Bontempelli, Roma, 1914. 9 

Ad un tale di ventoltanni che scrive sui I 
giornali, fa vigorosi discorsi, s’occupa non si 
sa bene di quale entusiastica democratica po-|H 
litica, correndo qua e là per l’Italia dietrojH 
un’attrice che l’ha innamorato ed a spese del-^H 
la quale vive, capita d’esser piantato in asso|^| 
dall’attrice e di vedersi nel contempo fischia- 
to non so qual suo dramma che ha nome « Gli 
avvoltoi ». La botta essendo forte, disperato 
si rifugia a casa sua in campagna dove da no- 
ve anni lo aspettano la sorella e la mamma. 

— Qui lo piglia la nevrastenia anzi un pa- 
sticcio nervoso cosi desolante che il manico- ■ 
mio è vicino e bisogna chiamar due medici a 
consulto. Ma pian piano, l’aria buona e la fio- H 
rita primavera ch’è intorno lo traggon fuori 
del letto. Allora comincia a passeggiare per 
i campi, ad accorgersi che la vita qui è sana 
e che la terra alma parens friigum è degna 
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■ere invocata magari col T maiuscolo. Li, 
a chiacchierare coi falciatori, a fal- 
lui stesso un pochino sotto il sole ed a 

alla Tetti, una villanella lì presso 
fjir scii^*** ^ .. 

le è bionda lia diciottanm e due poppe ben 

^ de Insomma la nevrastenia guarisce; pas- 
*'*^\icl libro la composta vicenda dell’estate e 
dell’autunno con le messi e con le vigne, coi 
solleoni, il roggio dei papaveri, il cerulo dei 
fiordalisi e le pioggie torrenziali di settembre. 
1 a mamma e la sorella sono contente e fe¬ 
lici- e la Tetti sebben non dica nulla e reciti 
da buona scolara « Silvia rimembri etc. » mi 
par che s’innamori sul serio. 

Diffatti un giorno che lui parte per la cit¬ 
tà lei disperata pensando chissà che cosa te¬ 
mendo d’averlo perduto si va a buttar nello 
stagno e ci vuole annegare. Ma la tiran su e 
li per li si decide che il protagonista la sposi. 

Ecco: s’io non avessi letto su tuttociò un 
lungo articolo di Luigi Ambrosini (il quale 
scrive ottimamente quando scrive di Cavour 
e di Risorgimento) nella Stampa, dove si dice 
che ancora un po’ di sforzo ed il Saponaro 
si mette alla pari con Verga e Capuana; io 
avrei commentato che sì, che la campagna 
cura meravigliosamente la nevrastenia e che 
insomma tutti noi poco su, poco giù sappia¬ 
mo come ci si vive e che cosa ci si vede, ma 
che fa sempre piacere risentircelo dire cosi 
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pacificamente così scorrevolmente come fa i] 
Saponaro qui. (Che anzi, giuraddio, quando 
i due o tre zii ch’io ho quassù in vallata, il si- 
gnore se li avrà pigliati (ma non c’è fretta), e 
m’avran lasciati i loro oliveti, i loro terrazzi 
d’olivi e le vigne, io mi voglio comprare una 
mula robusta, bardarla bene, infioccarla, ap¬ 
penderle torno torno una rete turchina per 
le mosche e i tafani, e poi, vestito di fustagno, 
via su pel rotto ciottolato delle mulattiere sot¬ 
to lo scalpitio dei quattro ferri scriccianle, far 
anch’io di gran perlustrazioni padronali a ve¬ 
der se l’albero mignoli bene o se le donne — 
(ohimè, che non vi sarà, ohimè ch’io non vi 
troverò una Tetti bionda; ohimè ch’io non vi 
potrò trovare una Tetti bimba che s’innamori 
finalmente di me e m’innamori) — o se le don¬ 
ne accovacciate per l’erba con allato il cane- ‘ 
stro, come devono, colgano. 

Ma ora (passi Capuana) ora dopo tuttociò, 
dopo Ambrosini, son costretto ad assicurare 
il publico mio che Verga qui non c’entra. — 
Dico di Saponaro che (felice lui!) bisogna es¬ 
sere ben giovani, ben vergini di pensiero e di 
vita per acquarellare di codesti idilli, ridurre 
le tragedie al mal di nervi ed acquetarle tra 
il biondo delle messi e quello della Tetti. Che, 
si, qualcosa della sanità rassegnata, della na¬ 
turale umanità che è nel sentire dei villici è 
passata qua e là in queste pagine (mi piace 
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qui dentro un certo vecchio medico con- 
“ .fo die paie u» fanno). Ma ch’io ci sento 
^*^re^cchia arcadia da donne, che c’è troppa 

/à diffusa quassù e ch’io non avrei per- 
o mai che Panima mia fosse riti-atta in 
'"^diario di mia sorella. Tutto il racconto è 
Tffatti qui una specie di diario che la .sorella 
del protagonista tiene sulle avventuré interne 
ed esterne di lui e sebbene ci si accordi, ci si 
intoni bene, il tutto sia in un femmineo tono 
niinoi-e, ciò artifizia ancor più la tenuità con¬ 
valescente della ispirazione. — Ma dico a 
Luid Ambrosini, se fa bisogno, che Capuana 
è una cosa e Verga vivaddio un’altra! e che 
Tesser nati entrambi in Sicilia non basta per 
farceli camminare innanzi amici a braccetto. 
Cile razza di critica la è mai questa che loda 
con siffatte insalate? Potrà accadere che il 
Saponaro mi diventi al prossimo romanzo 
come l’Ainbrosini predices un perfetto Ca¬ 
puana ma è certo che non v’è in lui, almeno 
qui nemmeno l’ombra (le novelle del Sapona¬ 
ro in Riviera eran però vigorose e mi piac¬ 
quero) nemmeno l’ombra del germe della ar¬ 
tistica terribilità di Giovanni Verga. — E’ for¬ 
se un po’ che l’Ambrosini non rilegge ad es. 
«Per le vie ». 

Poiché non c’è in Italia dovizia di uomini 
di questo nerbo converrà non alleviamo, non 
cresciamo, a nasconderlo, intorno al granilo 
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della sua erma troppi estivi sviluppi verde- 
bleu <li georgiche campanule, nè spendiamo 
reltoricamente il suo nome per ogni villerec¬ 
cia convalescenteria. 

40) Ugo Bernasconi, Uomini ed altri ani¬ 
mali, ed. Studio Editoriale Lombardo, Mila¬ 
no, 1914. 

Dicevo al numero 33 ch’io cerco, vado in¬ 
torno cercando nei libri le anime. Ora vi so» 
libri scempi in cui anima non v’è; non vè nul¬ 
la o per un graduato dosaggio poco e pochet- 
to. Ne abbiamo incontrato, non c’è difficoltà 
a scegliere: e vadano in malora tutti! Gli al¬ 
tri li divido cosi: in libri educati che mi mo- 
stran il loro uomo sotto, pudicamente, come 
il corpo nell’involucro del vestito; che metton 
fra l’anima loro e la mia non so che velo, non 
so che cuscino di garbata obiettività, che smoi^ 
zano la individualità loro attraverso la tradi¬ 
zionale rotaia della comunicazione, la quale 
non è, lo vedremo un giorno o l’altro, la qua¬ 
le non è precisamente sic et simpliciter l’e¬ 
spressione. Vi sono libri che mi danno l’aui- 
ma loro per il galateo, per gli obiettivi mean¬ 
dri della mediatezza (e la critica diguazza in 
essi come nel suo naturai elemento); ma vi 
sono uomini che tu senti immediatamente,, 
violentemente nella loro parola e dinnanzi 
ai quali la tua anima piega e quasi sfugge co- 
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> sfugge e s’abbassa la tua pupilla quando 
"'n’altru pupilla vivida, zitta, la fissa e la 

*^*^110 visto non so chi in un sett.iuiandle 
(L’azione di Milano) che si permette di dar 
ternamente al Bernasconi consigli, si per- 
^^elle (li dirgli sul suo stile, non 

”^^che obiettargli sul suo modo analitico di 
d^jingere per notazioni successive, eccetera. 

io non darò consigli. Confesso la sua net¬ 
ta sicura individualità come chiusa come 
Oliasi sprezzante per contro, d’un tratto, alta 
Olia; uomo, viso, sguardo un attimo incontra¬ 
to per via, veduto spesso al caffè dove vai, 
che non ti dice cos’è che non ti dice chi è, ti 
tiene a distanza e tu hai voglia di amare, di 
dirtegli amico e non osi, e tu hai voglia di più 
addentro conoscere, ma appena invece t’arri¬ 
schi a indovinare e supporre. 

Delle mie vaste letture di mistici poco più 
di questo aneddoto ritengo, il quale lo si leg¬ 
ge in Ruysbroeck l’Ammirabile. Un frate giun¬ 
to a certo grado di religiosa estasi altro più 
non potea dire, balbettare, che: « A, A, Ah! » 
La mia opinione, l’ho scritto già, è che din¬ 
nanzi alla bellezza poco altro che « Ah! » deb¬ 
ba essere il nostro onesto parlare. La qualco¬ 
sa non parrà infine o scioccamente muta od 
assurda a chi abbia inteso il motto di Flau¬ 
bert quando ad un brindisi volle, dicono, fi- 



7 


97 






nalinente definir la bellezza: « Car le beau!... > 
e ci pensò un poco, « quoi ! Le beau c’est le 
beau!» La qualcosa dunque non parrà assur¬ 
da a chi abbia inteso il motto di Flaubert e 
coni’io faccio, spesso se n’accontenti. Ma poi¬ 
ché io penso l’arte come espressione di indi¬ 
vidualità (o creazione se volete; io creo me 
stesso esprimendomi, mi faccio, mi dico, via 
via mi formo), più spesso ancora, più in ge¬ 
nerale io sono come il frate del fiammingo^ 
Ruysbroeck, dinnanzi alla misteriosa irredu-; 
tibilità, alla esclusiva definitezza dell’indi¬ 
viduo. 

Posso, sì, dire in che cosa un individuo mi 
spiaccia, mostrerò comunque il mio malumo¬ 
re contro l’opera che lo rivela, la dichiarerò 
od assurda o brutta, in mille modi e per mil¬ 
le gradazioni mostrerò in che differisca l’a¬ 
nima mia dalla sua (e ciò vuol dire in sostan¬ 
za, senza veli, fare la critica) ma quanto più 
un individuo è individuo e vivo, tanto più 
mi sfuggirà il suo segreto, lo sentirò indici¬ 
bile, (lo sentirò irriducibile a qualcosa che 
non sia egli stesso), tanto più lo sentirò nella 
sua intima essenza non ridicibile oltre l’espres¬ 
sione che egli stesso ne ha dato, oltre il già 
detto suo dire. 

Ma « criticare » è, dicono, « gerarchizzare ». 
Dire: questo è più su di quello, e quello è 
più giù. Questo è più grande. — Lasciamo an- 
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•e- parleremo del Giudizio di Giosafatte 
^^’alUa volta. Dico che in ogni modo le ge- 
'.'"rchie io non mi sento di farle che partendo 
me così come sono (che ognuno le -fa par 
Mido da sè cosi com’è). E che s’io incontro 
un’opera d’arte bella, tolgomi anzi tutto il 
pedo ed ammiro, non sto lì a far critiche 
rmaleducati paragoni: gli uomini io li ri- 
netto. M’esalto in essi e spesso- m’umilio 
(brucio i manoscritti che tenevo chiusi nel 
cassetto), mi rinfranco come per una stretta 
(ti mano e qualche volta mi dispero; ma di 
far critiche se altro non mi svia non mi viene 
in mente. E vorrei che così ognuno sentisse. 
Diceva il De Sanctis, che assai frequente se 
ne scordò per scidvere quelle inutilissime co¬ 
se, se non scolasticamente, che sono fra gli 
altri il saggio sula Francesca o quello su Fa¬ 
rinata, diceva a proposito di Dante «ma leg¬ 
getelo dunque e statevene queti alla imme¬ 
diata impressione». 

Il chè parendo una generale divagazione 
dove un critico colto divagherebbe ad es. più 
particolarmente con analisi e con giusti raf¬ 
fronti tra la precisa robusta sobrietà della pro¬ 
sa di codesti « animali », e la sobrietà veri- 
stico-ironica di ora non dico quali non lonta¬ 
ni da noi scrittori francesi, io che m’onoro 
d’e.ssere un critico incolto, che intendo di an¬ 
dar barbaro e nuovo a ciascun nuovo libro. 


99 



die sospetto nei raffronti e nelle analisi un 
ripiego, c son d’accordo con una sentenza che 
trovo qui dentro a pag. 171 « Gira e rigira con 
le parole, noi dobbiamo pur sempre urtarci 
contro qualche cosa che non può esser detto » 
confesso che in special modo qui per questo 
misurato umorismo, per questo così compatto 
ragionare e narrare dove nient’altro entra di 
rappresentato e ragionato che ciò che netta¬ 
mente si confà, niente più, niente meno, a dir¬ 
ti, senza dire, a mostrarti chi sia il narratore; 
dove tutto par nella sua precisione generato, 
lo senti fabbricato, dalla sicura volontà di chi 
scrive tra l’amaro meditare ed il netto, mi¬ 
nuto, corposo dipingere (ma son parole an¬ 
che queste; girano e rigirano), in special mo¬ 
do qui mi par a luogo questa dottrina della 
compatta, compiuta individualità che ti vin¬ 
ce, nè sai come. 

Senti che ti guarda quasi dal fondo di que¬ 
sto polposamente pi-eciso racconto, per questo 
sicuro, signorile (guardingo) distendersi di 
periodi, per questo (rattenutamente voluttuo¬ 
so) adagiarsi di saporose parole tra l’antico 
del gusto e la vivacità dell’attuale, senti che 
ti guarda insistente un sottilissimo, un imper¬ 
cettibile rilucere socchiuso di pupilla quasi 
non sai se a tratti ti punga di veristica mali¬ 
zia o di composta tristezza. Riso o pianto 
aperto qui non c’è. Per una sapiente ironia 
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nza scatti diffusa {longanime vien voglia 

dirla: non per motti e punture; ma dall’as- 
•' ne che a parte a parte è serio e obiettivo) 
ti mostra le due faccie delle cose, le c^ue fac- 
cie dell’anima nostra, l’umana e nobile, dire¬ 
sti e l’animalesca, avvicendarsi, compenetrar- 
’jjei solito andare della quotidiana vita. E 
'esce non so che bizzarro realismo, non so 
che pacata amarezza, non so che .intima di¬ 
slocazione di rassegnati contrasti, che vorre¬ 
sti descrivere come misurato dispetto, o come 
sorridente corruccio. 

Senonchè questo è un dispetto che si do¬ 
mina e ti domina, che non urta ora per la pri- 
nia volta alle cose così che tu ne senta il la¬ 
mento o ne veda la smorfia ed il gesto sorpre¬ 
so; l’autore non si cerca, non si fa, innanzi a 
te via via come viene vivendo; è fatto già, ar¬ 
riva alle cose ed a te già definito e sicuro, col¬ 
la sua sensibilità formata col suo abito di ve¬ 
dere e giudicare già concluso. Così non sta 
con te in quella comunicazione di amichevole 
simpatia che par accetti consigli, che par ti 
conduca a braccio a vivere via via il discorso 
e il racconto: è uno che è padrone di sè, di 
te, delle cose, e le dispone lui come vuole e 
ci gioca da signore dentro poiché le conosce e 
si conosce da un pezzo. 

Ciò che ti resta, dopo la lettura di codesti 
« uomini-animali » non è dunque il cariovac- 
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ciò della novella, la materia narata e. (come 
esuberante, come fuorviante), ridillio; non è 
il garbo o la maniera in cui l’idillio è traccia¬ 
to, la novella condotta, i pei-sonaggi descrit¬ 
ti. Se ti fermi a ciò a dirne bene per sè o a 
dirne male, non hai capito. Non può venirti 
in mente, cobiunque, di dire quel che ora 
s’usa e che in assai casi è vero, quel che soli¬ 
tamente diciamo nella nostra ansia del perso-, 
naie e del vivo, che l’esteriorità narrativa, la 
pigrizia amorfa della obiettività novellistica, 
fa impedimento, fa da supposto alla sponta¬ 
nea liricità, la tien su come un mannequin il 
vestito. 

Ciò che ti resta è proprio questa liricità, 
è la sprezzante individualità dell’autore. Che 
senti reggere maliziosa ed attenta lo scarso 
racconto; individualità alla quale le imagini 
l’aneddoto non piglian mica la mano trasci¬ 
nandola senz’ordine fuori di sè, per le piazze 
a sghimbescio come cavalli caparbi. Senti che 
le redini son tese e da uno che sa maneggiarle, 
così da permettersi la noncalenza, la straffot- 
tenza del giocherellare colla frusta e dell’ac- 
cendere queto la sigaretta quando s’è giù per 
una china rapida e tutta svolti e tu sei lì col 
soprassalto dell’ansia e col respiro mozzo. 
Che a questa sorta di gesti appartengono quel¬ 
le soste di minuzie analitiche messe alla go¬ 
gna dal critico deWAzione che ho citata, il 
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le sosteneva che il notare successivamente 
i mi viso per innumerevoli tocchi co- 
‘ *'^^egni fini di penna, non è dipingere al vi- 
%enti che l’ostentazione di « tecnicità » 

^ ostinatezza definitrice » di cui il Cec- 
Tribuna » 14 luglio) lo accusa, è volu- 
" che non è impotenza pittorica, che è il 
oinpiacersi ostentato, sì. di uno che il mon¬ 
do te In rigiia fra mano come gli sal.ta, lo pun- 
° lo incide a colpi di temperino, si diverte a 
fatuailo lento sottile, cosi, perchè gli vieii vo- 
lia di tatuarlo e d’inciderlo invece che con 
uiì facile colpo di pollice modellarlo d’un 

tratto. 

Dico che chi non vede ciò, questo stile non 
lo sente: rumorismo, il sapore ironico-polpo¬ 
so. il gusto olio-aceto di questo stile compo¬ 
sto e quadro, lavorato, così nobile e cosi si¬ 
gnore, e che sotto sotto poi ti punge, ti feri¬ 
sce, ti dilacera veristico amaro, che ha Ta¬ 
maro, l’asciutto il duro del veristico sotto Tab- 
bondevole paludamento del classico. Se si ac¬ 
cusa di quadrettismo o di tecnicismo questo 
scrittore vuol dire che non se n'è capito acca: 
se non si sente la voluta la riflessa malizia (il 
sarcasmo accoltellante) del suo tecnicismo! — 
Dico, poiché fa bisogno, che non è un imme¬ 
diato, che ha la sua frenata, ben cosciente vi¬ 
sione pessimistica (contenutamente tragica) 
del mondo; che non v’è un ette in lui che non 
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ne sia consapevole e die così stando le cose 
non è rillusione dell’idillio che può len tarlo 
e via scorrevole persuaderlo. Se guardi hcne, 
da ultimo codesti idilli minuti [questo vec¬ 
chio cavallo. Grane, come uno scheletro ritto 
immobile, moribondo che par lì a meditare 
profondo in mezzo a un prato sotto rimmen- 
so cielo, la colorata tragicità dell’universo, 
ma d’un tratto atto supremo di vita, allarga 
le gambe e piscia; e questo bruto che lavora 
gli scogli e vi scava mai visti mostri, figure 
nella rozzezza loro violentemente vive e pau¬ 
rose e lo scultore che le scopre ci si entusia¬ 
sma su, ci fa teorie e fantasie; ma conosciuto 
chi le fece s’accorge che per sè è un imbecille] 
hanno la terribilità di montagne scolpite, so¬ 
no di una verità di una enormità che ti <là lo 
sgomento. Io non so come si possa passar via 
per frettolosi accenni su questo « viaggio in 
terza classe » dov’è la servetta delle monache 
tutta nera, asciutta, sospettosa, impenetrabile, 
che d’un tratto si scioglie come una menade 
e canta e beve l’acquavite e s’aggancia ad un 
soldato che la palpa stretta e le cerchia gli 
occhi di bestiale piacere (cosicché proprio, 
con un senso tra di paura e di liberazione, ve¬ 
di d’un tratto la bestia prorompere e ruttare 
sguaiata di sotto l’artificiosa correttezza con¬ 
sueta), od appena notare, quasi concedenti, 
la lunare magicità di un •notturno cortile ara- 
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.- O (bellissiino del resto) messo lì in mar- 
jQY’è, in queste « avventure in Ispagna > 
tragico burattino d’elegantissimo uffi- 
di cavalleria il quale affoga tra il.coilet- 
f'^inainidato e l’orgia con le gitane, ma la 
Ite sogna la gloria di Alessandro ed ha ncl- 
r^funereità moribonda del suo agitarsi da 
^accliina, ha dentro non so che impotente 
"ospirosa inutile voglia di essere viyo e di far 
* alcosa. (E ti nasce in cuore non sai se il 
corruccio o la pietà come sempre quando 
guardi un po’ attento gli uomini intorno). Io 
non so come si possa passar via su ciò come 
non contasse. Volete dirmi allora che cos’è 
che conta nella letteratura contemporanea? 
Dico che il novellismo qui non c’entra, e che 
per queste imagini, e questi fantasmi, per 
Polio-aceto per l’unguento di questo stile gra¬ 
vemente aromatico lo scrittore m’affonda len¬ 
to in cuore un suo lacerante artiglio, e vinto¬ 
mi, impostomi il sentire suo, un poco mi beffa. 

Ma queste son tutte approssimazioni son 
raggiri più e meno critici per affermare che 
qui c’è la creazione viva senza residui o tru¬ 
cioli, e che il tecnicismo non c’entra: che c’è 
un’anima armata la quale la scherma la sa. 
Ora dirò in quattro e quattrotto a mio modo 
e più schietto: questo è un uomo, un caratte¬ 
re che mi va a genio; è uno scrittore come ce 
ne sono pochi, ben pochi, uno, due, fra i vi- 
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venti in Italia: e ci ho un gusto tra maligno 
ed egoistico ad essere il primo in barba a tutti 
ad affermarlo. Mica per far piacere a lui, che 
quando uno sente e vive e scrive a questo mo¬ 
do, dei critici deve maravigliosamente straf- 
fottersi e deve ridere vedendoli annaspare in¬ 
certi ed oracoleggiare (deve ridere anche di 
me); ma per farla al pubblico. Il quale s’ac¬ 
corge degli uomini quando sette trombe l’an- 
nunzino. E questa mia, sì, è appena la pri¬ 
ma. (25 luglio ’14). 

41) Sbarbaro, Pianissimo, ed. Libreria del¬ 
la Voce, 1914. 

Quand’uno vuol dire disperazione disillu¬ 
sa, vuol dire angoscia, dolore, spirituale buio, 
dice: «pessimismo leopardiano». Ora io so¬ 
no arrivato, vivendo, a far dentro di me una 
tal quale distinzione tra la disperazione, la 
reale, la corporale angoscia senza più sogno 
ed il pessimismo parlato, teorico. Del resto è 
chiaro. Mi son detto: tra il divertimento spi¬ 
ritoso in cui mi titilla nervosa, francese, vol- 
tairiana la prosa di Schopenhauer, proprio 
dove mi dice le cose più amare e più ciniche, 
cose lucreziane-disperate da « Ecclesiaste > 
tra la sua prosa e le sue idee c’è un salto. Co¬ 
si in Leopardi l’amaro e lo sconforto sono in 
tal modo fasciati, intenerati, pitturati di idil¬ 
lica bellezza che in sostanza li ingolli senza 
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•ortìertene; ed è più facile che tu pianga 
^^^anconico e dolce che non tu stringa i pu- 
scuro e corrugato la fronte e le labhra. 
^'•"é i» dolore è qui^ nella 

iù*^pai'^® dei « Canti » un’imagine, un ricor- 
d^più che una ferita aperta. Ora ognun sa 
I e nel ricordo, nella fantasia anche^ i dolori 
son dolci. — Direbbe infine un hegeliano che 
la inediatezza della creazione artistica ha su- 
erato qui la immediatezza del dolore bi-uto. 
^ A voler dire le cose proprio come stanno, 
ffià lo si sa ch’io sono un eretico, acide per al¬ 
tro che mica sempre è il realmente artistico 
ciie ti solleva e ti libera in Leopardi. Ma vi¬ 
ceversa, sebbene spesso si parli della sua gre¬ 
ca semplicità, gli è l’artificio dell’espressione 
e l’aiitiquato-accademico del fraseggiare che 
li raffredda difficile. Perdi il senso d’un do¬ 
lore vivo, della ferita sanguinante pel troppo 
riflesso del dire. Ci son poesie che ti tocca ri¬ 
masticar due e tre volte prima di averne af¬ 
ferrato il senso letterale minuto: ed anche 
nella più fusa immediata « Il canto alla luna 
del pastore errante » c’è per lo meno una stro¬ 
fe quella del vecchierei petrarchesco ch’io 
toglierei di peso come inutilmente rettorica. 

Ma dico in conclusione che nella poesia del 
Leopardi, questo prepotente bisogno espressi¬ 
vo il quale cercando spesso la più sincera bel¬ 
lezza, inceppa talora, tanto è riflesso, nella 
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letteratura, testimonia di un’abbondante vj. 
talità, di qualcosa come uno sgorgo di cica- 
trizzaute linfa che è in contrasto coll’essen¬ 
ziale dolore con Taridità disillusa la quale, 
netta e ragionativa, è affermata qua e là. Per¬ 
ciò il dolore e la disperazione sono nel pen. 
siero del Leopardi preso in astratto, soiH) 
in queste grigie pause di amari filosofemi 
verseggiati (e in canti come quelli di Aspasia 
dove il fantasma quasi scompare e resta il 
crudo sillogizzare) che non nel pensiero fat¬ 
to poesia, diventato imagine viva. Anche per 
questi « Canti » che paiono il pessimismo in¬ 
carnato si direbbe che dove la poesia compa¬ 
re, scompare il dolore; che il dolore è la chi- 
na dela morte e la poesia il risorgere alla vi¬ 
ta; che la poesia, e anche la leopardiana, è 
in certo modo sempre canto di gioia; di gua¬ 
rigione, di « risorgimento » di vittoria sul do¬ 
lore. 

Ora ecco qui una poesia, questa dello Sbar¬ 
baro, la quale ci appare il meno possibile, 
canto di gioia e di vita, la quale non intoppa 
mai ricercando la bellezza, nel falso, nell’ab- 
bondevole della rettorica. Poesia della plum¬ 
bea disperazione, succinto velo, scarna espres¬ 
sione di un irrimediabile sconforto. 

Leopardi l’ho ricordato perchè leggendo 
lo Sbarbaro, non so che di Canti vien per echi 
in mente; le cose meno lavorate, le « Ricor- 
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per es. tol loro endecasillabo sordo 
‘*‘*‘!^‘!*ro sordo dolore. Questa sordità, questa 
‘ I -e cenere, questo che di muto e di disa- 
passato dal Leopardi nello Sbarbaro. 
^”*''^tto ranima è diversa: lo Sbarbaro non 
i sogni svaniti; — lo svanire dei sogni, 
inorgana, il desiderio insoddisfatto, il 
r st forte contro la realtà dura, il gemere 
*®^^le tristezze di codesta realtà, ed infine il 
U^flicizzarla, l’affermazione quasi filosofica 
•he così è, che purtroppo dev’esser così, sono 
^ motivi della poesia leopardiana. Qui all’in¬ 
contro v’è uno che dice immediatamente una 
sua interiore arida solitudine: un terribile 
buio e vuoto che sente intorno a sè, fra sè e 
ji gjtri, un suo dolore fisso che l’assorbe che 
lo gela, che lo rattrappisce in sè (occhi di ser¬ 
pe a incantarlo) quasi come una malia. Qui 
v’è uno che finisce, disperato, per compiacersi 
di questo suo destino; quasi finisce per vo¬ 
lerne l’esasperazione come chi sepolto in pri¬ 
gione, sdegnoso della vita, batta, a finirla, il 
capo nel muro. 

Ora diresti che il canto del Leopardi sia 
più umanamente vasto, più universale. E qui 
certo non si logicizza, non si ricerca la ragio¬ 
ne e il perchè del dolore, nè si affermano fi¬ 
losofemi: qui v’è uno che dice pianamente: 
io soffro cosi, il mio dolore è questo. A guar¬ 
dare gli uomini che vivono « provo un disa- 
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(jio simile a chi vede — inseguire farfalle 
go l'orlo — d'iin precipizio... » « Un cieco mi 
par d’essere, seduto — sopra la sponda d’un 
immenso fiume, — Scorrono solto l’acquf, 
vorticose » — « /o cammino fra gli uomini 
guardando — curioso di lor ma come estra¬ 
neo. — Ed alcuno non ho nelle cui mani —. 
metler le mani con fiducia piena ». Una notte 
il poeta per le vuote vie sente d’un tratto la 
sua aridità di macchina senz’anima; «A que- 
ste vie simmetriche deserte — a queste case 
mule sono simile — a una macchina io stesso 
che. obbedisce, — come il carro e la .strada 
NECESSARIO ». 

E tutto ciò, sì, non ha riflesse pretese d’uni¬ 
versale, ma certo è; è spesso vero e cosi ter¬ 
ribilmente, che ciascuno di noi dentro di sè 
lo confessa vissuto. Ora quando nell’anima 
s’è, come avviene, disseccato il miele della 
vita, s’è consumato chissà come, il glutine che 
ci amalgama alle cose ed agli uomini, allora 
rimane nel fondo buio, nell’aridità della in¬ 
teriore solitudine l’agra feccia del soffrire. Sei 
allora come una macerata bocca che non ab¬ 
bia gusto più che per l’aceto ed il tossico. La 
realtà non è più che d’aceto e di tossico e per 
contro alla cecità di coloro che cantano osan¬ 
na e maciullano bestialmente contenti il loro 
tozzo di vita, tu stai febbricitante con ciò che 
soffre, tu infine t’esalti eroico per la tua stes¬ 
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perduto, sei per la ribellio- 
er ciò che nella disperazione è nudo. E 
”^'esti versi allora rintendi senza commento; 

V/ cresca dentro l’ansia del morire!.^ seh- 
* anere H godibile goduto — senza avere il 
^^ffribile sofferto. — La volontà mi prende 

‘'ji fallare _ come un ingombro inutile il mio 

- _ Con per compagna la Perdizione — 

nome. r , j 

cuor leggero andarmene pel mondo ». 

Anche questa è di quelle poesie fuor della 
storia, fuor della tradizione, che a capirle ba¬ 
sta il cuore e l’aver vissuto. Non ci sono ra¬ 
gioni letterarie che la spieghino e nessuna 
« confessione di un figlio del secolo » me la 
può dedurre. Rolla imprecava a Voltaire che 
gli aveva tolta la fede, e De Musset credeva 
che Waterloo gli avesse strappato le ragioni 
d’ogni entusiastica attività. Questi sono gli 
ironici giochetti della raison raisonnante la 
quale si para di cause e d’effetti. Ma io pen¬ 
so, semmai, che ci sono delle cause le quali 
non mutano, e che ci sono atteggiamenti del¬ 
l’anima umana sui quali la storia non può. 
Sono colpito in questi frammenti dello Sbar¬ 
baro dalla secchezza, dalla immediata perso¬ 
nalità dalla scarna semplicità del suo dire: 
mi par d’essere innanzi ad una di quelle poe¬ 
sie su cui i letterati non sanno nè possono 
di.ssertare a lungo, ma di cui si ricordano gli 
uomini nella vita loro per i millenni. 
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12) Alfrkdo Fanzini. Santippe. Piccolo ro¬ 
manzo tra l’antico e il moderno. Ed. Trevo.s, 
Milano, 1914. 

Non ho qui che due timbri, che due netti, 
tondi, bolli a secco, uno per il plauso e Tallro 
per il marchio. Qui si bolla o si applaude, si 
approva o si riprova quasi senza gradazioni, 
quasi senza sfumature perchè ad essere sin¬ 
cero, dicono, io dentro son fatto, squadralo 
così: un poco con l’ascia. 

Però ad Alfredo Fanzini l’affronto del pian- 
so non lo farò. Dirò che è l’uomo al niomlo 
con cui mi pare a tratti di trovarmi meglio. 
E, sì; codesto è un mondo un po’ complicato; 
è un mondo bizzarro dove a trovare la strada, 
quella che è nostra, si stenta. I più si fabbri¬ 
cano una marotte. Molti si metton gli occhia¬ 
li, quelli rosa che cercò Baudelaire al vetraio, 
la volta che coi suoi vetri in spalla lo fece sa¬ 
lire al sesto piano (ma quelli rosa non li ave¬ 
va). E molti se li metton d’altro colore sebbe-^ 
ne pochi, se non pel sole, li scelgon neri che 
sarebbero i più giusti. Alfredo Fanzini vice¬ 
versa il mondo, senza occhiali, lo vede all’an¬ 
tica, come un secolare savio che ha accumu¬ 
lalo pazienza ed amaro, all’uso dell’api che 
accampano miele. Già; ha messo insieme quel 
miele agro-dolce di pazienza e di amaro che 
nei barattoli dei solili speziali è chiamato 
ironia. 
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Eh, si. Ci son parecchi in Italia che fan 
l’ironid. La si fa cosi per farla perchè, ad e.s- 
ser spiritosi e che le signore ci leggano, ora 
non si può essere più sentimentali, bisogna 
essere ironici. Pungere, cantare sottile come 
le zanzare. Quando gli entusiasmi cadono e 
non c’è più muscoli e nervi per le robuste pas¬ 
sioni c per le idee, allora i ripieghi son due: 
l'ironia e la sensualità. V’è chi ci vende l’una, 
e v’è chi ci passa la eccitante cantaride nelle 
acidule, profumate confetture dell’altra. 

Ragion per cui, a ciascuno il suo. E per 
Alfredo Fanzini se mai ho da dirlo, parlerò 
di sapienza non ó’ironia. La sapienza già (che 
vien da sapere, o da sàpido che vuol dire gu¬ 
stoso); la sapienza già non è che ad un modo. 
Ti immagini forse il savio come Simeone Sti¬ 
lila? Budda nelle scolture orientali è grasso 
sempre e sorride che par ti pigli in giro. Al 
Musée Guimet di Parigi, vidi dei Budda ma¬ 
gri, ischeletriti da metter paura; ma ho con¬ 
cluso che Budda-asceta non era ancora il sa¬ 
piente che dopo si fu. — Gesù Cristo digiunò, 
sì, trenta giorni, ma poi si rifece largamente 
banchettando; ed i Vangeli ne parlali poco, 
però io son certo che nei suoi discorsi ci do¬ 
veva essere più malizia e riso che non paia. 
Vedi che favole incomprensibili racconta in¬ 
torno alla gente, un po’ per pigliarsene gioco! 
E quello che rispose ai preti di Gerusalemme 
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quando lo volevun mettere in imbrogli con 
Cesare (« Date a Cesare quel ch’è di Cesare » 
va là che sa di furbo. — Insomma che la sa¬ 
pienza ingrugnata non esiste; i santi su per 
giù tutti furon di buon umore. Sebbene spes¬ 
so sia di quel buon umore un po’ funebre che 
. copre l’angoscia. 

Cosicché a dire di uno che è sapiente, s in¬ 
tende che dev’essere bonariamente ironico, 
perchè esser sapiente vuol dire conoscere il 
bene ed il male, saper bene il gusto di questa 
insalata di molto male e di poco, ansioso, be¬ 
ne (aspirazione, ideale) che è il mondo; già, 
è sentire che in fondo l’insalata sarà insalata 
sempre. Gli è questo sempre, questo iri’irae- 
diabile, che mette la piega del sottile sorriso 
intorno alle labbra del saggio. La quale piega 
passa dalle labbra al discorso e vi resta; ri¬ 
flesso dell’anima dolorosa, signorile rassegna¬ 
zione aH’irrimediabile. Vedi bene ch’essa è 
anche nel discorso di Socrate. 

Ed è cosi che Alfredo Fanzini ha preso a 
benvolere questo sileno antico. Dire che in 
codesta « Santippe » Socrate è quello della 
tradizione sarebbe dir poco e non preciso. Non 
è il Socrate, memorabile alla buona, di Seno- 
fonte; e non è il loico instancabile di Platone. 
E’, diremo, un Socrate i fatti della cui vita si 
riducono sulla misura deH’umorismo rasse¬ 
gnato di Fanzini. Vedete il Convito com’è ri- 
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•odollo qui; così tutto il resto. E dietro que¬ 
sto sileno tutt’intento, per obbedire all’ora¬ 
colo, a l^uoni e belli i cittadini che in¬ 
contra, dietro questo sileno alla buona che ri- 
(je volentieri e che se l’apri dentro è pieno di 
dei, la saggia Santippe che lo stratta giù alle 
nii.serie della umana realtà, al tran-tran del 
ménage. Già Socrate è Socrate e Santippe non 
ne capisce un’acca e gli grida irosa, che è un 
rimbambito. Fanzini sta tra l’uno e l’altra; 
vede che l’uno ha l’agione, ti-oppa ragione, e 
l’altra non ha torto; ma soffre ridendo di co- 
desta triste insalata della vita. 

Non c’è mica un salto tra questo nuovo 
« romanzo tra l’antico e il moderno » e l’al- 
Ire cose del Fanzini. Nella Lanterna di Dio¬ 
gene, l’autore leggeva già «7/ Fedone o del- 
l’immortalità dell’anima » ; e dell’anima e 
della morte aveva su per giù il senso che n’e¬ 
sce di qui. Qui muore in fin di volume, un 
grand’uomo; là muore, in fin di volume, un 
uomo comune, un pi-ofessore di latino. Ma il 
senso, l’eco che ti lasciano dentro questi due 
funerali, quello milanese fra la neve fangosa, 
e quello greco un po’ più eroico dapprima, ma 
con questa poi Santipe che va in giro con i fi¬ 
glioli in braccio a chiedere aiuti (e non ne 
trova) in nome di quel poveromo di suo ma¬ 
rito, ch’è morto, è un solo senso di rassegnato 
sconforto, di «così dev’essere; andiamo dun¬ 
que. Che malinconica bizzarria la vita ! » 
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Sì, ragazzi miei, lo stile è una magnifica 
cosa qui, ma lascio voi a dissertarvi su. Io vi 
mostro per conto mio l’essenza, il fulcro del- 
l’anima di questo Fanzini che è l’uomo v’ho 
detto con cui mi trovo meglio nella lettera¬ 
tura recente italiana e foresta. Eccolo qui il 
fulcro: in Santippe è dove fa dire a Socrate 
che va a vistar Asioco moribondo: « Beh, sap¬ 
pi che d’ora innanzi la mia anima desidera 
la morte » — E nella Lanterna di Diogene che 
è l’altro libro quasi perfetto dopo quest’ultimo 
che è perfettissimo, completamente mondo di 
scoria e padrone di sè (sì, sì anche le novelle 
son belle; ma io preferisco le divagazioni in 
prima persona e l’immediato discorso) nella 
Lanterna di Diogene il fulcro è dove, un bel 
giorno correndo in bicicletta l’Appennino, 
salta in mente all’Autore di buttarsi in una 
fontana per rinfrescarsi, fare un bagno. Fa il 
bagno, e l’acqua è fresca maravigliosamente, 
« ottima è l’acqua ». Ma eccoti mentre la go¬ 
de, gli par di vedere fuori una figura bianca, 
una maga « una maliarda bianca e tenerina 
che gli dice: « caro metti giù anche la testa, 
caro ubbidisci: giù la testa» — lo diceva con 
tanta buona grazia che mi venne la voglia 
di farle piacere e scivolare giù anche la te¬ 
sta ». — « Ma si muore così! » le risposi al fi¬ 
ne. « E dove vuoi sperare di fare una morte 
più divertente? Va là caro, non ti lasciar scap¬ 
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aie questa bella occasione » pregava la ina- 

^ _ ju ttiQ 2k /«tio riActli £if« 


ga 


tenerina. « Capisco, ma è che ho degli af¬ 
fari in corso: e cosi subito, lì per li, non mi 
DOSSO permettere il lusso di morire, sarà per 
un’altra volta » — Però vestendosi pensa fra 
sf.- « ch’io non mi debba pentire un giorno di 
aver perso l’occasione di trapassare -così dol¬ 
cemente?» E questa è quella ch’io chiamavo 
la sapiènza di Alfredo Fanzini. 


43) Clarice Tartufari, AU’uscita del labi¬ 
rinto. Bari, ed. Humanitas, 1914. 

Dico anch’io di questo romanzo quel che 
ne han detto fin qui concordemente gli altri: 
che è un ottimo romanzo. Racconta di una 
giovinetta viterbese, che su su, si fa donna 
attraverso due amori. La è una giovinetta ed 
una donna, viva; di quelle che le sofferenze 
se le tengono in cuore orgogliosamente e non 
si piegano; cresciuta su fra un padre chiuso 
dolente e duro ed una sorella bella, scaltra 
e facile. La sorella fa fortuna, sposa un im¬ 
piegato postale, ma fa a Roma la gran vita. 
Lei. pure a Roma, finisce dattilografa a gua¬ 
dagnarsi da sè il pane, ad affrontare il mondo 
uscita che è dal labirinto della prima giovi¬ 
nezza, maturata com’è dalle parecchie espe¬ 
rienze c fatta l’anima ferma. 

Appunto codesta fermezza, codesta dirit¬ 
tura, codesta orgogliosa (simpatica) onestà, 
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senti per tulio il libro. V’è in fondo ad ogni 
opera d’arte una intuizione germinale, uno 
slalo-d’aniino-base, i segni di una individua¬ 
lità cosi e cosi definitiva da cui tutto il resto 
rampolla. Qui lo stalo d’animo è questo che 
descrivo. Senti nella stessa rappresentazione, 
nella pittura delle pei-sone e degli avvenimen¬ 
ti, nello stile (non sempre) non so che sobrie¬ 
tà precisa, non so che sforzo di quadratura, 
di massiccia e nella sincerità, la quale sei ten¬ 
tato di dir maschia. 

Ma no è maschia che per questa sola ra¬ 
gione, che è donnesca. 

Non lo dico per offender nessuno. Le qua¬ 
lità di questo romanzo, — le buone qualità, 
— sono, trasportate in arte, quelle stesse per 
cui la tua moglie t’ordina così tanto bene la 
casa, e con tanto oculato scrupolo e tanta pa¬ 
zienza, e, sì, con tanto minuto ardimento e 
sacrificio di sè t’aggiusta il dissestato bilancio. 
Otto Weininger parla accanto all’altra che 
ho nominato mi pare al N. 21, di una donna 
madre, la quale a suo modo è capace, aggiun¬ 
go io, è capacissima di logica e d’ordine. Ma 
l’ordine delle donne e la loro logica, son di 
specie matematica, mancano assolutamente 
di lirica. Tanto che se tu parli di un ordine 
lirico, o di una logica lirica fra le varie don¬ 
ne che discutono, portando brache, ora, di 
guerra al tuo caffè, susciterai le omeriche ri¬ 
sate. 
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Però se le mie teorie paressero weininge- 
riane eccessivamente, lasciamole stare. Il 
fatto è questo: che la Tartiifari ha .scritto un 
oiiimo romanzo. Ma che appunto perchè in 
quanto romanzo, io non ho quasi niente da 
obbiettare a questo libro e cioè non sono co¬ 
stretto a correggerlo, a dir che è male scritto, 
che la tesi è bislacca, che i personaggi non vi¬ 
vono, e che di qui, e che di là, come ho do¬ 
vuto fare finora o presso a poco; appunto per¬ 
ciò che i personaggi qui vivono, che tutto o 
quasi tutto qui è vivo e vero e sicuramente 
padroneggiato, mi sia dunque permesso di 
dir finalmente, la mia opinione sugli ottimi 
romanzi vivi e veri e quadratamente rappre¬ 
sentati. 

Ed è che non so come, ci soffoco dentro, ma 
proprio ci soffoco, ma proprio non ci colgo 
da ultimo che pena e desiderio di scattare 
comunque pazzamente fuori, fuori d’ogni qua¬ 
dratura e d’ogni regolare verità. Che ciò non 
è arte, o è quell’arte di cui non so assoluta- 
mente più che farmi; che è un congelare, un 
rifinire fotografico (un ripetere la vita) uno 
sperperare narrativamente una emozione la 
quale, nuda, era un grido, od un lamento, era 
un bagliore od una interiore colorazione. 

La Tartufari non ci ha colpe; anzi. Ma ba¬ 
sta signori scrittori, basta romanzi. Abbiamo 
già troppo fatto il pagliaccio e il troviero. Si 
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deve per relernità lavorare a divertire il pub¬ 
blico che paga ed a cantargli favole purché 
gli passili Tore? Spiaccicare l’anima nostra 
in grafici rettorici, infagottarla in fantocci, 
farla mimo e scimmia della vita, farla tea¬ 
trante su di un finto palcoscenico perchè il 
, mondo grosso applauda? 

Signori scrittori, la rettorica di Aristotile 
che è la vostra, non è la mia. Non basta ride¬ 
re delle tre unità. Bisogna esser maschi dav¬ 
vero. Rigettare la schiavitù dell’apparente 
mondo e l’ordine della matematica materia¬ 
lità. Signori scrittori, siamo uomini: lasciamo 
la letteratura e facciam della lirica. Esser uo¬ 
mini vuol dir scartar la blandizie, la colorata 
mollizie del sensibile mondo; ridurci rudi al 
di dentro. 

Io piangerò, io griderò o starò zitto. Starò 
con, dirò la mia anima nuda. Non scriverò 
romanzi. 

44) Soffici, Arlecchino. Edizione di Lacer- 
ba, 1914. 

Comincia con una Primavera che io ho 
lodato già, non so dove e che serve qui da 
prefazione (questo volume è in gran parte 
una ristampa di cose pubblicate qua e là ed 
anche in Riviera). 

Quando usci anni sono il Lemmonio, con 
quella sua lirica disamina iniziale dei nostri 
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^cj.jj(leinico-spiriluali malanni, io ne dissi ma¬ 
le perchè ci fiutavo sotto che a tanto 

talico disastro unico rimedio già, dovesse es¬ 
sere li* immediatezza impressionistica cosi 
collie lui, l’autore ce ne dava l’esempio. Il che 
essendo presuntuoso e peccando di semplici¬ 
smo io, giovane di qualche ardore e di parec- 
cliie meditazioni, mi ribellai. — Ma questa 
primavera-prefazione, dice più umanamente 
ed in persona prima: — signori, io, uomo che 
lio vissuto e sofferto, uomo disiluso, mi sono 
arrovellato il cervello sui rompicapo della fi¬ 
losofia, per intendere il mondo, e proprio ci 
ho capito poco. Il mondo in questi contrad¬ 
dittori arzigogoli sissignori lo si perde: non 
c’è più. Ti si scava sotto, una voragine fredda, 
ed i sistemi vi stan su inutilmente penduli 
come tele di ragno a tapparla. Ora vedete qui; 
ci sono delle cose semplicissime intorno che 
nii commuovono e sento belle. Io me ne vo¬ 
glio accontentare. Non so com’è, ma s’io scor¬ 
do la voragine, la vita fermenta in me come 
il mosto di un tino; mi faccio tutto musica e 
colore. Signori, io vi darò codesti colori e co- 
desta musica senza imbarazzarmi d’altro. Re¬ 
sta convenuto senza più dirlo che la voragi¬ 
ne c’è, ma che non c’è rimedio e nessuno la 
colma. 

E si, questo è un discorso che mi piace! 
Sarà forse che di giovane mi son fatto vec- 
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duo, che l’ardore è tutto caduto, e le medila- 
zioiii, da parecchio fattesi molte ed angoscio- 
se. Comunque, si, a questo ci sto; a questo vi- 
vere e dipingere immediatamente senza im¬ 
palcature senza pregiudizi, senza sistemi. 
Questa è la via a quella Urica nuda di cui dico 
qualche numero sopra. 

Ora, in fatto, della immediatezza vivace in 
questo volume ce n’è, un tal quale lirico rea¬ 
lismo di sfumature colpite come allodole al 
volo: brevi notazioni, tocchi, appunti stacca¬ 
ti, segnati giorno per giorno senza sviluppi, 
senza cornici: schizzi, novellette come poesie 
a darti tutti nella voluta tenuità loro, un gè- 
nerale senso di amarezza ironica e spregiudi¬ 
cata, di grazia disillusa, di non so che dispe- 
razione sorridente la quale è qui accennala e 
•sottintesa più che letteralmente espressa, ed 
è ormai troppo mia perchè io non l’ami. » 
E si, parecchie cose di questo volume {Elei- * 
tra per es.) quasi sono per mettermi sul serio % 
d’accordo con una reclame editoriale, la qua- 'IJ 
le dice di Soffici che è: uno dei più grandi 9 
scrittori d’Italia d’oggi. ^ 

Per altro codesti diari di viaggio, codesti ^ 
fogli di Note sono in genere seccanti. Soffici 
crede d’aver tolta via la stoppa narrativa e S 
d’esser giunto al bagliore, all’impressione viva A 
e nuda, dandoci di un viaggio, da Firenze a H 
Parigi per es., solo i minimi appunti pigliati H 
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ille ginocchia col lapis qua e là in treno o a 
'"affé. Lasciato il comico di questo disgrazia- 
^ che scribacchia in taccuino lottando col 
traballare del treno per regalare a noi^ in La- 
cerba od in un tardo volume racimolato, la 
sua preziosa stendhaliana impressione; ho 
detto più su delle allodole uccise a volo, ma le 
jjTipressioni non son mica al volo perchè sian 
•ohe via correndo a settanta chilometri, o tra¬ 
scritte lì per lì. sulle ginocchia, occhieggiato 
j-Iie l’abbiano in capo. E la narrazione così 
ridotta (a date, ed a nomi di paesi in succes¬ 
sione), non è meno narrazione e non meno 

stoppa. 

Inoltre codesti appunti sono spesso ecces¬ 
sivamente appunti: lottano tra il segno mne¬ 
monico personale e l’espressione artistica; 
per voler essere sinceri e nudi, riescono sche¬ 
letrici ed insignificanti. 

Item, l’appunto del Soffici è in genere ec¬ 
cessivamente pittorico e visivo, fa troppo 
paesaggio, troppo disegno, dà troppo mondo 
materiale e colorato. 

Item e concludendo, non mi pare per tutto- 
ciò ch’egli giunga sempre a quella lirica sen¬ 
za cornice e senza loppa che pareva promet¬ 
terci e verso cui certo egli tende. Si direbbe 
die la vita gli giunga dal di fuori e viaggian¬ 
dogli in ordine sparso verso la centrale cal¬ 
daia dell’anima, gli si impelaghi per gli idil- 
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lici rivi dei sensi e trovandocisi bene, lì, si 
fermi. Tutta questa minuteria d’imagini co¬ 
me vengono, quasi la bellezza fosse di cose 
belle, da cliiapparsi colla ragna come gli uc¬ 
celli a spasso, ti stanca e ti sperde. Ma la bel¬ 
lezza no, non l’acchiappi colle ragne dei sen¬ 
si cosi come viene; la ti balena dentro e la 
rifletti tu nelle cose per improvvise dilacera¬ 
zioni. La bellezza non ti sperde: ti fa, ti rin¬ 
salda. 

Con ciò non mi rimangio quel che ho detto 
più su. Arlecchino è un libro (in paragone 
dei libri della succitata Italia d’oggi, che non 
è il mondo ed anzi è in fatto di libri una parte 
piuttosto disgraziata del mondo), pieno di 
freschezza ed artisticamente coraggioso. 


45) Salvatore di Giacomo, Novelle napole¬ 
tane. Treves, 1914. 

Benedetto Croce fa una prefazione a que¬ 
sta ristampa, ancora una volta confermando 
al Di Giacomo la sua ben nota totale ammira¬ 
zione. E par che sia anzitutto ammirazione di 
napoletano per uno che gli dipinge Napoli, o 
la vita, la sentimentalità napoletana com’era, 
come nel popolo è, e come gli piace che sia. 
Ma credo che il lettore disinteressato non pos¬ 
sa scorgere in questo volume molto più di un 
documento marginale, specie di commento in 
lingua italiana o di prosastico diversivo a 
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nella dialettale attività poetica che è appun¬ 
to merito del Croce e poi del Gaeta Taverci 
fatta riconoscere sinceramente viva e, nella 
nostra letteratura, proprio dico nel corso uf¬ 
ficiale della nostra letteratura, inipòrtante. 
j^li compiaccio in altri temiini di queste no¬ 
velle eruditamente, non perchè mi portino una 
voce nuova e mi nutrano. 

Quanto ad arte nel complesso sono degli 
interessanti abbozzi, come a dire studi, ricer¬ 
che, schizzi per farsi la mano. Dice il Croce 
ehe il Di Giacomo frequentasse in gioventù 
più i pittori che i letterati. E sì, certi ricami 
(spesso mirabili), certi intarsi descrittivi e mi¬ 
nuti sanno infatti di pittura aneddotica, san 
(li occhio, di visto più che di liricamente sen¬ 
tito; son pitture a soggetto. 

Con ciò non dico che sentimento non ci 
sia qui dentro: anzi ce n’è troppo, e questo è 
l’altro capitale difetto di queste novelle come 
forse di talune poesie del Di Giacomo: abuso 
di sentimento nell’accezione volgare. 

Ti vogliono far piangere per forza, non son 
contente di commoverti coi mezzi legittimi 
che son dati all’artista; ti fan colpo col caso 
brutametne pietoso, col fatto di cronaca, col 
sentimentale grottesco, colla moltiplicazione 
del commovente. Ciò dev’esser popolaresco e 
napoletano certamente. Ma coll’arte non ha 
da fare ed è infantile. Parecchie novelle in 
cui c’è del buono son guaste da ultimo cosi. 

125 



Certe cose belle qui dentro, mi ricordano 
Dossi, il lirico verismo bizzarro ed amaix), di 
Dossi. Così I due ubriachi, cosi Rilratti d; 
bimbi ecc. 

46) Rina Maria Pikrazzi, L’inutile attesa. 
Ed. Laltes, 1914. 

Ai bagni di mare Corrado Silvi nobile de- 
caduto ma ingegnere di grande avvenire s’in¬ 
namora della contessina Maria, contessa si, 
ma non cosi stupidamente frivola come mol¬ 
te altre contesse. Però c’è lì accanto il prin¬ 
cipe polacco che poiché è amante della con¬ 
tessa madre e le paga i debiti, avendo cin- 
quant’anni appena, vorrebbe sposarsi lui la 
contessina figlia. 

E li tra contese (di maniera) indebitale, 
contessine innamorate, principi polacchi e no¬ 
bili ingegneri il libro va avanti un 200 pagi¬ 
ne. Finché Corrado Silvi per mettere insieme 
la fortuna che gli manca e che è tuttavia ne¬ 
cessaria all’attuazione del suo sogno, si esilia 
in un invernale paesello della Ciociaria a co¬ 
struir non so che, e li per sua disgrazia ingra¬ 
vida la maestra del luogo. 

Il principe polacco subito ne approfitta 
per fargli una risolutoria improvvisata con 
la contessina Maria e tutto il resto della com¬ 
pagnia, in automobile. La maestra del luogo 
avvisata, sitibonda di vendetta esce loro iu- 
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•O Ulu ti casca sotto un carro in corsa e 
orribilmente macellare. Corrado Sil- 
' • thè da galantuomo era disposto a sposarla 
'■* regolare le cose, ma, che s’intende, era 
ore inamoiato dell’altra, non riesce tut- 
g spiegarsi bene. La coutessina Maria lo 
'*Inta scandolezzata, e lui si punta una ri- 
nella alle tempia: sul che cala la téla. 

' * Complessive pagine 348. Qualche scena in 
Itimo è quasi tragica: la torva maestra del 
1* co, per es., era viva abbastanza ed è mor¬ 
ta” anche meglio. In generale, brodo lungo 
che non sempre giunge ai fastigi del romanzo 
d’appendice. Ma il caso morale di questo di¬ 
sgraziato ingegnere, sì, è proprio triste, letto¬ 
ri pietosi: e tutta questa crudezza gelida da 
fatto di cronaca fa male, giusto appunto co¬ 
me nei giornali fa male la cronaca degli am¬ 
mazzamenti. 

47) Carlo Emanuele Basile, La vittoria 
senz'ali. Ed. Treves, 1914. 

Tornare sui romanzi dopo quel che si è 
detto al N. 43 la è pura burocrazia. Ma se que¬ 
ste son le noie dell’ufficio di recensore, e in 
torno non si scrivono che romanzi. 

In codesto che ho sottocchio una certa pre¬ 
coce malinconia annegata in descrizioni di 
paesaggi lacustri, mette in sospetto ondeggia¬ 
mento fin dagli inizi. Ma insomma c’è un 
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Massimo Santelmi di 25 anni disgustato della 
vita o su per giù, ed una contessa Flavia di 35 
maritata con figli che abbozzano notte tem¬ 
po un elevalo amore nella villa Borromeo del- 
Vlsola bella. 

I,a cosa diventa interessante quando la 
contessa Flavia confessa che il marito è paz¬ 
zo in manicomio da sei anni, e mostra così 
al giovane Santelmi il suo triste segreto come 
chi frughi un’urna greca e ne cavi cenere. La 
contessa Flavia è infatti grecamente bella e 
somiglia ad una antica Vittoria, mozzate l’ali. 

Si pone il casu.<i conscientiae se è lecito 
l’amore in queste condizioni. Una donna si 
deve sacrificare così per un pazzo che non ha 
amato mai nemmeno quando era sano, seb¬ 
bene lui in verità l’amasse tanto e così con¬ 
cretamente da alterargli il cervello. Ed il ca¬ 
so è risolto per il no a Venezia, dove Santel¬ 
mi l’ha seguita e dove l’amore si dichiara. 

Ma ecco che il pazzo d’un tratto s’amma¬ 
la di polmonite; la moglie accorre al capezza¬ 
le non senza una segreta speranza che final¬ 
mente si muoia. Invece non muore: ella lo 
cura e si commuove; lo guarisce e nel con¬ 
tempo guarisce anche dalla pazzia e le toma 
a casa. 

La contessa Flavia si rassegna, quasi ac¬ 
cetta il suo compito di infermiera a perenni¬ 
tà, e quasi rinuncia a Santelmi. Ma il pazzo 
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elle ora airincirca ragiona, non la vuole per 
infermiera soltanto, la vuole per moglie. Lei 
no, questo non lo sopporta; le si sviluppa, le 
si ingrossa dentro la segreta istintiva ripu- 
anza d’un tempo; l’amore per Santelmi in¬ 
gigantisce; infine si decide a piantar marito 
e figlioli ed a scappar con rinnamorato che è 
innamorato davvero e che è disposto, riso¬ 
luto, a viver con lei per la vita. —• Ora ecco 
che alla vigilia della progettata fuga il pazzo 
vuole la moglie, la moglie urla, Santelmi ac¬ 
corre e la difende ed il disgraziato marito 
per l’occasione ti casca d’un tratto per terra 
ammazzato da un accidente. 

S’era alla vigilia di una fuga, si era alla 
vetta del più violento amore... questo cada¬ 
vere si mette fra i due. Succede la rivoluzio¬ 
ne nell’anima della contessa Flavia; questo 
morto ora che è morto le par quasi bello; sì, 
egli era buono; si, l’ha amata tutta la vita; 
sì, è impazzito pel troppo amore a lei; sì, è 
ora morto nell’ardente desiderio di lei. Etc. 
Il romanzo finisce lì. 

Tuttociò interessa; si sviluppa bene ed è 
scritto meglio. Vi si abusa forse un poco di 
paesaggismi; lo stile è forse un po’ troppo 
egualmente fluente e continuo, che so io? 
Troppo comunemente artistico e bello. Ma 
non scorderò il realismo nostalgico delle pa¬ 
gine su Novara sonnolente, dove l’elegante 
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Massimo a sedici anni, i libri sotto il braccio 
e la noncalente sigaretta al labbro, frecjffen- 
tava il liceo quando forse il sottoscritto ci ge¬ 
meva sparuto la sua grigia adolescenza sui 
latinucci del Ginnasio. « E Massimo si vide in 
. una mattina nebbiosa, le piazze popolate di 
contadini ingombre di carri, di birocci; si vi¬ 
de trottar rapido con un fascio di libri sotto 
il braccio, e una timida sigaretta tra i labbri ». 

Senti, ognuno sente qui sotto il ricordo ve¬ 
ro, la verità raccontata. Perchè tutto il ro¬ 
manzo sa di verità vissuta; è niente più di 
un caso della vita forse appena aggiustato. 
Ed è appunto ciò, che, signori lettori, facen¬ 
do il pregio di parecchi particolari, fa irri¬ 
mediabilmente il torto di tutto il libro. 

Ecco qui: non è facile spiegarsi. Ma l’opi¬ 
nione mia è ora che la vita basta a viverla, 
basta l’averla vissuta, ce n’è d’avanzo. E vo¬ 
lete ch’io vi ripeta la aggrovigliata tristezza 
della vita mia? Volete ch’io ristringa il grop¬ 
po che non si scioglie e ritorni all’assillo che 
ho con angoscia fuggito? (Volete ch’io pub¬ 
blichi, ch’io dissipi lo scarso attimo di una 
appena sfiorata gioia: una parola, la stretta, 
il bacio che ho qui, qui dentro nella memoria 
come una moneta nel pugno magro di un va¬ 
gabondo mendico?) E’ difficile a dire, ma la 
vita basta (oh se basta !) ch’io l’abbia sofferta. 

Però fuma su od erompe dal soffrire e dal- 
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l'ordinario andare (dalla balenata gioia) qual¬ 
cosa cke non è rimmediato vissuto, che è o 
la poesia o il profondo pensiero. Sì, chissà co- 
ni’è, ma c’è una vita sopra della vita, la qua¬ 
le conoscono solo i filosofi e solo gli artisti 
(profondi), la quale vanno riconoscendo poco 
alla volta solo gli artisti, i filosofi; e Iho chia¬ 
mata la lirica. • , . , 

Ora io descriverò la Salita al Carmelo del¬ 
la vita sopra la vita. Ora venite a me ch’io 
traccierò la mistica nuova della vita fuor del¬ 
la vita. Perchè si sale alla lirica dalla vissuta 
pratica, deU’immediato operare e sentire per 
grado e per àschesis come si monta faticosa¬ 
mente alla divina estasi nei trattati di S. Gio¬ 
vanni della Croce. Si buttano le scorie della 
corporalità pian piano, si fa a meno delle ve¬ 
rità, massiccie di spazio e di tempo, e si bru¬ 
cia violenti od eterei nella tragica intimità 
deU’anima. Si giunge al cielo delle anime, 
alla qualitativa interiore intensità che chia¬ 
mavo nei numeri scorsi Vindividuo, sbaraz¬ 
zandosi d’ogni inutile zavorra. 

Dicevo, per ripigliar terra, che questo ro¬ 
manzo ha il torto di essere nelle verità vere 
e narrabili. Di verità ce n’è tutta una scala, 
c’è quella del rapporto medico, quella del 
verbale poliziesco, quella della cronaca di 
giornale, quella del racconto e del romanzo 
(che è di varie specie e gradi) fin su alla ve- 


131 


rità trai^ica ch’io ho descrilla. E da questo 
bro la tragedia non scoppia. 

La gente ci sta giù annegata nella consue¬ 
tudine colorita, come nel tepore di un salotto 
ben ornato; c’è tutto e non c’è il dramma; c’è 
•un dramma stinto e accomodante, un gioco 
d’avvenimenti e di sentimenti che corrono, 
via come corre e si sfa la vita nella grigia ne- 
bula quotidiana. Dico che l’autore non ne è 
fuori, non la supera; che questo pazzo mise¬ 
revole non scatta su dalla sua abissale soffe¬ 
renza a gridare i suoi diritti od a gemei e di¬ 
speratamente la sua abiezione; che questa 
moglie repugnante alle sue voglie, è poco più 
di una borghese innamorata che per 1 amante 
si rifiuta al marito; che l’anime qui non s’ur¬ 
tano, non si feriscono, e non soffrono; non si 
dibattono nella terribilità del buio come de¬ 
vono, come in fondo è sempre, per chi si spro¬ 
fondi un tratto oltre la stessa loro coscienza 
breve, come in tesi altrimenti non può esse¬ 
re, se ci dev’essere opera d’arte, creazione. 
Dico, infine che questo Massimo, bravo gio¬ 
vane, non è niente più di uno che mi conti, 
come accade, la sua ultima avventura senti¬ 
mentale, la quale vagola incerta senza meta e 
senza impronta; senza colorare di sè, model¬ 
lare violenta a sè l’amorfo del mondo. 

C’è in questa Vittoria senz’ali un amore 
come tanti altri con intorno della bellezza de- 
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scritta e della elegiaca sentimentalità. Si niel¬ 
la sul conto delle mie stranezze Taccusa ch’io 
gli muovo di non sapersi strappar fuori dalla 
mediocre realtà del vissuto e deirimmediata- 
niente sentito: dalla artistica meta dei molli. 

48) Carola Prosperi, Lai nemica dei sogni. 
Ed. Treves, 1914. 

C’è qualche capitolo in questo romanzo, 
che è di mio gusto, — Una giovane s’innamo¬ 
ra disperatamente deiraniante di sua sorella 
il quale oltreché maturo bene d’età è anche 
ammogliato e da parecchio. Ciò è un poco 
complicato: quasi osceno. Ma dico che ini 
piace questa bimba la quale sa tutto, capisce 
tutto o quasi tutto e dice chiara a sè stessa, 
che non le importa di nulla che non vuol sa¬ 
per di nulla, che le basta di chiudere gli oc¬ 
chi al mondo e d’essere felice dentro, un gior¬ 
no, una settimana, anche se la rovina è lì ac¬ 
canto ad un dito. E sì, scivolare verso la morte 
certa, nell’incurante abbandono della dispe¬ 
rata felicità! 

Questo episodio è l’unico che tollero (an¬ 
che artisticamente). Per tutto il resto del libro 
un infinito anfanamento descrittivo non rie¬ 
sce a renderci vivi dei personaggi i quali ma¬ 
gari esistiti storicamente, mancano di una 
qualunque significazione ideale. C’è lì un ma¬ 
rito beU’uomo, e un po’ vuoto che ha un’a- 
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inantB bella tloiina e un po comune noi]^- 
stante la sua posa di inflessibilità volontaria, 
la quale s’è fitta in capo di sposarselo, appe¬ 
na la moglie si decida a morire. La moglie 
infatti, rassegnata e buona creatura che sof¬ 
fre da chissà quanto d’un inguaribile male 
che l’ha innanzi tempo avvizzita e che sapen¬ 
do deH’intrico perdona e riesce tratto tratto a 
commuoverci di sincera ed umana commo¬ 
zione, finalmente entra in agonia. L’agonia è 
un poco troppo terribile e lunga, ed io sono 
d’opinione che appena si può, ci si devono ri¬ 
sparmiare questi convulsionari spettacoli. 

Ma insomma, morta la moglie e fatti i fu¬ 
nerali, si trova che ciò non serve a nulla, che 
il vedovo non ama più l’amante e questa non 
può più accettare un matrimonio che pare 
ora un contratto tanto per mettere le cose in 
regola. E, peggio di tutto si trova che la gio¬ 
vane dell’idillio di cui sopra l’han maritata 
per forza ad un tale e spedita via a morir di 
languore a casa del diavolo; che il vedovo 
l’ama, l’ha amata (e rovinata) dunque inutil¬ 
mente; che la sorella si torce pel rimorso 
d’averla scacciata e cosi vigliaccamente fatta 
infelice perchè le aveva rubato l’amante; che 
in conclusione la realtà è ben diversa dal de¬ 
siderio e dal sogno: è la implacabile nemica 
dei sogni. 

Forse no c’era bisogno di tanta desolata ed 
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imbrogliata tragedia a dimostrare questa lesi 
non nuova. Dio! quanto è facile tradurre in 
grossolana caricatura il più intimo e sottile 
nostro soffrirei Ci son massime, che so-io? di 
Larochefoucauld (o di Vauvernargues) le qua¬ 
li ripetute da un tale che passa, posson pare¬ 
re sentenze da macellaio od aforismi da car¬ 
ceriere. Ciò che è angoscia, che è tantalica 
tortura dello spirito mio in ogni momento, ciò 
che come continuo sfugge alla mia stessa pa¬ 
rola, alle stesse possibilità del mio parlare; 
che fa l’ansia di ogni mio atto, che è il pun¬ 
gente assillo della mia vita, che s’io lo chiamo 
dissidio l’ho già di troppo forzato, ed è den¬ 
tro me il languore della mia tristezza, il fiele 
della mia amarezza, ed è l’opacità della mia 
disperazione; questa sospensione, questa in¬ 
certezza, questo combaciare che non comba¬ 
cia (questo bacio, questo mio inutile tendersi 
delle mie labbra ad un bacio che non mi è 
ricambiato); questa insaldabile fede che mi 
fa gridare (o Signore! O vita, questa ferita 
che tu non saldi, questo spasimo d’abbraccio 
che è in tutto me dalla nascita e che tn non 
compi !) e questo abbandono di nostalgia pian¬ 
gente, questo inutile diffuso desiderio di non 
spenta sete che è in ogni mio moto presente... 
eccolo qui camuffato in una trama di roman¬ 
zo, fatto grossolanamente corporeo in quattro 
personaggi da comune dramma di giornale... 
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Ma, si, infine ciò non conta perclié che si 
soffre e che il mondo è duro, è vero. E con 
dii l’ha comunque riconosciuto io sono a 
priori d’accordo. 

49) Guido da Verona, Il cavaliere dello Spi- 
' rito Santo. Ed. Baldini e Castoldi, 1914. 

Ma ecco qui un libro, ecco qui un uomo 
che la realtà te la piglia com’è, la osserva 
curioso nelle sue cento faccio te la fissa in rif 
carni leggeri, come in schizzi e macchiette, é 
passa via ironico e vagabondo senza o dispen 
rare o concludere. j 

Questo Cavaliere vuol essere una revué 
come quelle che usano nei teatri dei suburbi 
francesi, ma dove la gente che ci gioca son 
tipi della vita nostra in generale, non questi 
e quelli definiti personaggi del giorno. — Ven¬ 
gono alla ribalta l’un dopo l’altro ti dicono il 
loro parere, chi sono e che fanno, si defini¬ 
scono e se ne vanno; i*appresentano tutti in¬ 
sieme (e sono centotrentotto) la commedia 
della società nostra, una qualunque giornata 
di vita nella società nostra contemporanea. 

Trama non ve n’è, non c’è azione. C’è un 
compare e una comare che presentano via 
via gli attori e cambiano ad ogni ora la sce¬ 
na e i vestiti. E c’è un suggeritore che è lui 
stesso il Cavaliere dello Spirito Santo, il quale 
comparendo di rado in persona prima sta li 
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come il doininiddio o il burattinaio di tutta 
la faccenda. Proteo multiforme che parla per 
bocca delle sue cangianti maschere ed è a 
volta a volta loto corde ciascuna di esse. 

La è una bizzarria spiritosa e leggera, tut¬ 
ta divagante tutta sfuggente via come una 
danza gaia o come un vespertino luisseggio 
sul corso. Vi si invoca da principio Aristofa¬ 
ne quasi nume ispiratore e, sì, alcunché di 
aristofanesco c’è qua dentro, sebbene tempe¬ 
rato di una grazia volage e più nostra, e di¬ 
rozzato delle oscenità più crude. 

Per lo meno, dunque, non è un romanzo. 
Per lo meno non è una tragedia in regola. Ev¬ 
viva la libertà! Non faremo lo schifiltoso, pur¬ 
ché comunque si rompa la routine. Che ci 
vuol certo più spirito artistico e forza morale 
a risalire deliberatamente ad Aristofane, al¬ 
la sbrigliata commedia dell’arte, alla fanta¬ 
stica fiaba del Gozzi, a scrivere con gusto e 
stampare una revue alla moda francese che 
a profumare dieci Amori che non tornano, 
che so io, a limare le novelle,a combinare la 
macchina realistica dei drammi rappresenta¬ 
bili. 

Insomma, qui non s’è sull’Elicona, ma 
auff! si respira. Le cose son dette senza prc 
amboli e nude; la gente per parlare e dir la 
sua non ha bisogno di camuffamenti tradi¬ 
zionali, di logiche colleganze coll’ambienle. 
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di sfondi di scena e di paesaggi descrilti. La 
gente talvolta profondamente, sempre in ogni 
modo spigliatamente vi è ridotta all’essenzia¬ 
le neiranima sua nè s’impaccia di dire e di 
fare null’altro fuor di ciò che immediatamen¬ 
te la esprime. 

Ciò che vale qui dunque sono i motti e gli 
scatti; sono le minuterie, i particolari. Que- 
sta la è un’opera fatta di particolari e senza... 
generali. Vale il filantropo che è a suo posto 
solo quando corron le lettighe della Croce Ros¬ 
sa ; « il male degli altri è il mio mestiere 
Vale la maestrina d’asilo per cui i numeri so¬ 
no 1, 2 e 3; « in tutte le cose sono rimasta aJ- 
l’a, ò, c ». Vale l’orologiaio a cui il filosofo di¬ 
mostra che il tempo non c’è; vale il re che 
cinquanta volte al giorno si sente intonare in¬ 
torno la medesima marcia reale: « ed è sem¬ 
pre la stessa!». Vale la zitella che ha aspet¬ 
tata l’intera giovinezza e finalmente non 
aspetta più: «mi sembra d’esser rimasta die¬ 
ci anni al cancello di un giardino, e sono di¬ 
ventata io stessa il cancello che mi chiude». 
Vale lo spadaccino, il coro di critici, * Micro¬ 
scopio, lente, siringa, tanaglia da dentei » Va¬ 
le la rondinella sulla grondana in alto: tSon 
qui sulla gronda — che canto gioconda e ve¬ 
do nelle contrade strette la gente nera, in lun¬ 
ghe file che va piano-piano-piano, e si move 
come l’acqua buia nel fondo dei crepacci... 
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Chissà inai cosa fanno con lauta pazienza!» 
gtc. Non posso citar qui tre quarti del libro. 

Il fondo del quale, la morale del quale è 
l’arida tristezza, la mediocrità della vfta no¬ 
stra. E’ qualcosa come un inutile rimuginio, 
un inezievole trepestio sempre allo stesso po¬ 
sto, una irrimediabile immobilità nella foga 
(leiresleriore moto. 11 fondo del quale è il 
vuoto, è la mancanza di una tragedia o di una 
speranza, di un ideale, di un al di là conqui¬ 
stato o perduto, è la mediocrità triste che ci 


sta intorno. 

Ma ora detto il buono diciamo anche il 
brutto. Ed è che tuttociò è notato in quest’o¬ 
pera senza passione; che tuttociò muove ap¬ 
pena la immediata ironia dell’autore, il quale 
par lui stesso immerso in questo vuoto me¬ 
diocre e non s’attrista e non s’affanna: non 
conclude. Non dico che debba concludere a 
sillogismi: dico che non sta fuori decisamente 
del suo mondo non e sta al di sopra sufficien¬ 
temente. Dico che in fondo egli non è molto 
più, nell’anima, di uno spiritoso desabusé del 
gran mondo. 

E che da qui nascono quelle divagazioni, 
quelle grigie tortuosità, quelle pause di pa¬ 
role eloquenti, queste chiacchierazioni, que¬ 
ste parate di stile che alla bell’e meglio lega¬ 
no i personaggi fra loro ed in cui il significa¬ 
to stesso della commedia si perde; da que- 
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sta leggerezza, da questa iioiicalenza, da qug. 
sta indifferenza quasi fotografica con cui ig 
miserie del mondo sono raccolte e descritte 

L’aria voluta-non-voluta del tirato via 
della chiacchierata imbastità lì per lì, il tonò 
di rilassata commedia dell’arte fatta per gio- 
« co a caffè senza darvi inqmrtanza ,non ba¬ 
dando alle zeppe e pure di farla, (pur che vi 
luccichi qua e colà il motto e l’imagine), so¬ 
no maschera insufficiente ad un intimo vuo¬ 
to da cui si genera l’arruffio caleidoscopico 
solo perchè non può generarsi un tono lirico 
una costante ondata sentimentale che trasci¬ 
ni decisa ogni cosa in una direzione fissa. 

Quando diffatti il Cavaliere in persona 
esce a parlare, torna più volte e non sa che 
dire: dice confuse sciocchezze in istile, se non 
questa cosa forse che fra l’altre è soda e buo¬ 
na, (che è una confessione, e che se fosse chia¬ 
ra e accentuata sarebbe la tragica e voluta 
morale del libro): essere egli niente più dei 
suoi burattini. 

Rimaniamo, dunque, con quell’allegria che 
è possibile, insieme ai 138 burattini della com¬ 
media, uno per uno, cosi come sono; e dia¬ 
mo la baia al burattinaio misterioso poiché 
ha egli stesso coscienza della sua triste ari¬ 
dità. 
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50) Au-REDO Fanzini, Il romanzo della yner- 
j-a nell’anno 1914. Studio Editoriale Lombar¬ 
do, 1915. 

Pedala pedala e pedala la bicicletta di Al¬ 
fredo Fanzini dalla Lanterna di Diogene è 
bel bello arrivata (senza fretta, senza furie 
come chi sa che tanto arriva) al Romanzo del¬ 
la guerra nel ’914. 

Anche questo è un diario; diario di ansie 
c di esperienze. — Si sa, la guerra uno scos¬ 
sone l’ha dato a tutti. C’è gente ch’era ad es. 
pacifista sino ad ieri ed è, ora, impaziente 
d’imbracciare un fucile. E ci è chi credeva 
nella nazione, compostamente; chi, poniamo, 
aveva scritti (con fede) dei « Discorsi milita- 
j.j _ Ma la guerra, il cataclisma, l’incertez¬ 

za neutrale te l’han gettato in una paralisi 
di malinconia (come un mal cardiaco, un vi¬ 
scere ferito) nè sa come possa guarirne. 

Ad Alfredo Fanzini la guerra ha rivelato 
anzitutto che, senza saperlo, voleva bene, ma 
proprio bene alla Francia; « non credevo 
d’amarla, tanto ! » Inoltre che i tedeschi so¬ 
no dei barbari e dei professori. Item, infine, 
che c’è contr’essi un patrimonio nostro, uma¬ 
no, latino da salvare, da proteggere: minac¬ 
ciosi Unni alle porte. 

Questo diario discute poi minutamente 
l’opinione di Caio e di Tizio; riporta quel che 
dice YAvanti! e quel che Missiroli ne pensa; 
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fa della iKjlitica e della diagnosi storica; la, 
in fondo, della blanda propaganda francofi- 
la. E vedo che c’è gente che a sua volta di¬ 
scute seriamente Fanzini, ne cuce insieme i 
passi, ne cava il sistema politico; spigola fuo¬ 
ri indizi del passato e trae oracoli per l’av¬ 
venire. 

Io sono per mio conto della modesta opi¬ 
nione che quel che importa qui, è ancora il 
Fanzini della vecchia lanterna. S’intende: 
la bicicletta, piano correndo, passa ora per 
un paese in sommossa: tutt’il mondo geme, e 
ci son gemiti, lacrime, anche qui; tutt’il mon¬ 
do è francese, tutti i giornali son francesi, tut¬ 
ti i comitati sono probelgio e dunque prof ran¬ 
cia e s’è dunque un po’ francesi, probelgio 
(antitedeschi) in qualche modo anche qui 
(Marché francofilo! però « Gesta dei per 
francasi) Ma a me ciò che importa è questa 
complessità sentimentale, questa bonaria a- 
marezza a cui nulla è nuovo, a cui nulla può 
aggiungere e nemmeno questo maremoto uni¬ 
versale di sangue. 

Ci vuol far credere. Fanzini, che mai più 
al mondo avrebbe, mesi fa, sognato possibi¬ 
le una guerra europea come questa qui; apre 
così il romanzo. Ma questo è un artificio, un 
modo di dire; vien subito dopo, la dichiara¬ 
zione che « a tutte quelle idee di umanità, di 
fratellanza, di pace, non ci aveva mai voluto 
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metter la firma!*. E poi eccoti Renato Ser¬ 
ra poco più innanzi a spiegar la guerra come 
un ver sacriim: «come la biscia esce dalla 
sua scorza e l’aragosta della vecchia crosta. 
Qualcosa di automatico * Perchè « tutta la vi¬ 
ta se la guardiamo al di là della superficie 
parvente è formata dalla ripetizione di anti¬ 
che consuete piccole azioni automatiche... Ca¬ 
taclisma.. Temporali * < Io ho anche' un’altra 
sensazione... Mille diavoli che ghignano da¬ 
vanti al grottesco enorme di questa nostra 
umanità che massacra e scrive dappertutto: 
€per rispetto all’igiene è vietato sputare in 

terra». . 

Questo, lettori, è Fanzini. Ripigliate indie¬ 
tro quel che ha scritto da quando ha scritto, e 
vedrete che non è mutato. 

Perchè se a pag. 67, infilate l’invettiva « I 
monumenti di Louvain e di Malines gioielli 
dell’arte fiamminga, caduti sotto le granate 
teutoniche etc. » la è su per giù un brano (e 
mediocre e cronachevole) dei molti che avre¬ 
te visto già, anche voi sul vostro giornale. (E 
cosi via, dove si dice di Guglielmone, di Marx, 
degli usseri della morte; dove, che so io? si 
dà sulla voce a Borgese etc.). Ma proprio a 
pag. 67 eccoti quest’altre righe, dolorose ed 
eterne: «Mi domanda un quieto savio signo¬ 
re: — Chissà oggi, da qui un anno, che cosa 
ci sarà? — Non so che rispondere. — Mah! 
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Certo quella piccola luna nascente lassù, in 
quel posto; quelle anatre li, o, se non proprio 
quelle, altre anatre, ma è lo stesso: queste 
pescatrici col ventre in su (e questo è ciò che 
importa), queste foglie di marruche, i lunia- 
chini che divorano tutte le foglie, le anatre 
' che divorano i lumachini, gli uomini che di¬ 
vorano tutto, e quella luna che guarda lassù. 
Se i re, i guerrieri, i diplomatici, leggessero, 
come si legge per esempio, la tale città fu per 
tanti secoli bizantina, poi per tanti altri seco¬ 
li veneta, poi passò all’Austria ecc. ecc. la¬ 
scierebbero arrugginire le inutili loro spade 
guerriere e starebbero, come me, a guardare 
quella piccola luna che cresce, poi quando è 
cresciuta, si volta dall’altra parte e diventa 
sempre più piccola e così in eterno ». 

Questo ansito, e questa rassegnazione è 
Fanzini; qui ed in cento altri luoghi e frasi e 
personali inflessioni di magari comuni pare¬ 
ri. In questo fabbro che vuole ammazzare le 
rondini, per es., e cuocersele a cena; « Neces¬ 
sità non vuol legge... Tanto tutto rinasce ». E 
in queste femmine incuranti, in mezzo al di- 
sfacimento della morte matrici inesauribili di 
vite. « Son so, le donne mi sembrano oggi più 
rigogliose più erte e come fusti di pioppe. 
Mentre noi chiniamo il capo sotto la maledi¬ 
zione immane, lei ride ». 

Arrivo a dire, non che rida, ma che anche 
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lui, lo scrittore, nella « maledizione immane » 
non si disperi totalmente, se cosi realistica- 
niente s’accorge di queste cose citate e le no¬ 
ta. Il 30 d’ottobre, il suo diario dice: « Se l’uo¬ 
mo fosse davvero un essere pensante, dovreb¬ 
be dargli molto da pensare questa cosa: più 
nulla commuove... Ed oltre all’ indifferenza, 
v’è alcunché di più strano: una portentosa 
continuità, per cui si potrebbe dubitare delia 
morte. La guerra uccide ed ecco tutta una 
germinazione dalla guerra... » E qui non so¬ 
no mica le donne che parlano; parla proprio 
quella ironica saggezza di cui discorrevamo 
qualche numero fa; che sebbene si dicesse là 
della morte e qui della vita sono una morte 
ed una vita rassegnatamente allacciate: « La 
vita degli uomini dice qui dentro un certo 
barbiere, la vita degli uomini oggi vale poco! 
siamo in troppi». 

Di tutto l’altro che riempie questo volu¬ 
me, discorrerò volentieri con Alfredo Fanzi¬ 
ni se mi capiterà d’incontrarlo a caffè o per 
via. 

Artisticamente, mi piace la sua complica¬ 
ta esitanza, questa quasi sbigottita incertez¬ 
za con cui segue gli avvenimenti; questo chie¬ 
dersi, per la guerra all’Austria ad es. c Sareli- 
be cosa nobile ora? » e questo « Mi fido poco > 
a proposito dei russi. Mi piace tuttociò ed in 
mezzo a tuttociò anche l’aperto, figliale trepi- 
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dare per la Francia « c/ie si balte per tutti» 
dolorante incudine sotto i colpi del maglio. 
— Però, signor Fanzini, siamo schietti, ad es¬ 
ser completamente umani bisognava aggiun¬ 
gere almeno un po’ di trepidanza anche per 
la Germania che, lei, si batte davvero contix> 
tutti, proprio contro tutti ed anche contro i 
'cannibali delle isole Figi; e non è poi solo 
quella Kultur e quella universitaria professo¬ 
reria che lei ci assicura. — Andiamo, io vedo 
bene che lei non è francofilo all’uso dei de¬ 
mocratici massoni. Ma appunto perciò, cerchi 
un po’ di pensare, se le riesce, una Francia 
senza la Germania per contro, una Francia 
dove Hervé non avesse mai occasione di pen¬ 
tirsi... pensi un’Europa senza la Germania in 
mezzo, tra gli inglesi mercanti, e i russi sen¬ 
za confini. Ma non le viene subito in mente 
non so quale disfatto mollume carnoso, non 
so, che sfasciarne di corpo senza la spina dor¬ 
sale, malgrado tutto questo patrimonio di spi¬ 
rito, di libertà, di intellettualità che lei si pre¬ 
occupa cosi ansiosamente di salvare? 

Oppure no, lei proprio opina diverso? Ed 
allora arrestiamoci li, aìVumanità a cui la 
richiamavo! dico che con quella saggezza che 
lei c’insegna questo parteggiare suo, questo 
subire in qualche modo il giornale, ripeterne 
la spicciola morale e la comune passione, non 
so, guasta anche artisticamente (non tanto. 
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nia in somma guasta) la dolente bellezza delle 
sue pagine- Certa immediatezza un po’ bruta 
di cronaca, certa ansia nervosa del giorno per 
giorno, proprio riduce a materiale frammeii- 
tario diario quel che nella Lanterna sentivi 
più continuamente da una interiore compo¬ 
stezza, e potrà appena servire, fra i tanti, co- 
nie documento psicologico di questi tristi 
mesi. 


51) Papini, 100 pagine di poesia, ed. Libre¬ 
ria della Voce, 1914. 

Qualcuna la si conosceva già, pubblicata 
nella Voce o in Riviera. « Dopo, verso la fine, 
c’è un altro bere: tutto spirito, tonfo e spu¬ 
ma » ed a questa parte della sua cantina, Pa- 
pini dà nome di Precipitazioni. — Le quali 
poi, a mio parere, sono il più del tempo sem¬ 
plicemente esercitazioni in istile rimbaudi- 
no, o fanno da postumo imborghesito codazzo 
al pindarismo esoterico di Mallarmé. 

Dico che non sono schiette, che non se ne 
sente la ragione, l’intima necessità; che ci fiu¬ 
to dentro il forzato, il voluto, la maschera 
d’occasione. La lirica, la libertà etc., tutti ot¬ 
timi argomenti ma non li voglio a program¬ 
ma. Uno, di colpo, non può mettersi a fare il 
Rimbaud, se prima s’è compiaciuto di fare il 
prosatore da antologia! Prima delle Precipi¬ 
tazioni, questo Mio fiume, e questa Mia stra¬ 
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da che cosa sono mai se non brani di prosa 
perfetta come ce n’erano nel libro di lettura 
di quand’eravamo in ginnasio? E, già, vedo 
bene il significato simbolico di codest’Arno 
incassato a forza fra gli argini, e le intenzio¬ 
ni di questa strada ch’è sempre ogni sera la 
' stessa; ma, nave che s’areni, lo spunto, è co¬ 
me soffocato nell’eccesso del descrittivo, che 
so io? è fatto freddo, agghiacciato dalla lima. 

Cosicché quando, tutto a un tratto, l’occhio 
mi casca su questi trapassi bizzarri, su que¬ 
sto scritto sognare dove, per associazione, l'in¬ 
cidente di una parola (nube da nube), giù mi 
scaglia a sghimbescio per un vario ruzzolio 
d’imagini che non m’aspetto, tutto ciò sarà 
profondo, certo esprimerà la stessa intimità 
deH’ispirazione, immediatamente, ma non so, 
ci sento l’autore compiaciuto di sé, quasi a 
dirmi ogni poco: « Vedi lì come sono bravo! » 
— Ho per es. appena nominato, a caso e per 
paragone, i palcoscenici-, ed eccoti che par¬ 
to per la tangente di un palcoscenico vero e 
vi veggo subito come se ci fosse un « puttano- 
ne rinvoltato d’azzurro » che vi canta con la 
bocca e col naso etc. etc. sul quale m’intene¬ 
risco pensando che anch’essa « fu bimba in 
qualche parte del passato» etc. etc. finché di 
nuovo rieccomi nel ritornello con cui ha co¬ 
minciato: «amore, non é questo il tuo mo¬ 
mento! ». 
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li non mi commuovo. Nessuno di questi 
pezzi da concerto mi comunica una vibrazio¬ 


ne sentimentale, mi costringe, mi persuade ad 
un determinato stato d’animo: dico clxe non 
u’è commozione in chi l’ha scritti, o s’è per¬ 
duta, congelata nel riflesso lavorio dell’espri- 
nierla. Tranne forse questa Mezzora .d’affan¬ 
nosa fantasticaggine dove alla stramba logi¬ 
ca di un quasi sogno suH’impossibile. (« se tul¬ 
io fosse possibile... se tutto fosse possibile ») 
cruccio sotterraneo, fa da pungolo e da freno 
una desolata ansia che netta e reale, scatta 
da ultimo fuori: « E se mi desto di soprassal¬ 
to, l’inferriata della finestra non mi dà che 
cielo e fazzoletti bianchi sulle corde bagnate » ; 
tranne forse questa Mezzora, lirica pazzia, o 
bello scrivere composto. Asti spumante o vi¬ 
no da pasto comune, questa stessa indifferen¬ 
za di tecniche, salvo il balenio di parecchi 
frammenti aiuta per me a dimostrare che la 
è roba artefatta. 

Sono schizzi infine; niente più di tentati¬ 
vi od esercitazioni, dove l’anima viva deH’au- 
lore la perdi di vista. Tenta di determinarsi, 
di obiettivarsi precisa, di darsi netta nelle 
sfumature e negli attimi, ma non riesce che 
a coprirsi e a smarrirsi. A questo florilegio su¬ 
blimato preferisco certo le intemperanze del- 
VVomo finito; c’eran là almeno, nella univer¬ 
sale logorrea delle confessioni e delle imperii- 
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nenze, c’eran dei gridi e della palpitante im- 
inediatezza. 

Qui Anch’io son borghese, è fuori di ino- 
go; e i due brani finali Partenza ed Arrivo 
dopo il disperato pindarisnio delle cose che 
seguono sono stilisticamente troppo usuali, 
» direi troppo minutamente cronistorici per |)o- 
terci fissare. « Son tornalo. Ma sono ancora 
quello stesso del giugno passalo, con tutte le 
mie vergogne di giovane che non riconosce la 
sua vecchiezza ». 

Ma questo gemito, in ultimo, è sincei-o; 
« Potessi spremer me stesso nella vivente co¬ 
munità come il grappolo nero sparisce nel- 
l’afrpre schiumante del vino!» E questo ra¬ 
gazzo imbronciato nella dichiarazione al li. 
pografo. 

Così tutto il brano « 1 miei amici » che 
apre il volume. Questo, si, è il Papini che mi 
ferisce dentro come una frecciata, che m’af¬ 
ferra e mi piega. Questo tormento-dispetto che 
fa suoi amici di un rospo, di uno scorpione, 
di un serpe; questa solitudine sdegnata in co¬ 
spetto deiruniverso notturno. 

52) Mario Puccini, Foville, Studio editoria¬ 
le lombardo, 1914. 

Quand’ebbi chiuso Foville, allora mi dis¬ 
si: «e leggiamo la Viottola!» — Mario Puc¬ 
cini nel ’912 aveva pubblicato un libro di no- 
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•elle intitolandolo Viottola: novelle come tun- 
l’altre- Il modello preciso ch’esse ric^ilcano 
gerto dev’esserci; ma insomma son novelle 
mediocri tra il psicologico ed il veristico, do¬ 
ve peraltro, almeno in due, afferrala un’ani¬ 
ma (una mezz’anima) la si pei-segue, la si no- 
lomizza con una qualche precisa insistenza, 
con una certa sveltezza, sicurezza di tattica, 
finche te la veda innanzi vinta, prona imbot¬ 
tata nel cui di sacco di un lacrimevole desti¬ 
no cosi come in molla vita accade. Mario Puc¬ 
cini di Viottola, non è Balzac nè Verga, non 
è un generale d’annata, ma è, sì un buon ca¬ 
porale che le manovre al suo plotone le sa 
far fare e certo pian piano passerà marescial¬ 
lo. Stile scorrevole, lingua abbondante, fiso- 
noniia delle solite. 

Ma cos’è successo con questo Faville? Mi 
dicono che intorno le lodano ed io non so che 
mi dire. S’io vedessi in giro per via il mio 
amico Battista così modesto di persona, così 
arguto di motti e bonario, vestito d’un tratto 
di velluto nero e soggolo bianco (fibbie d’ar¬ 
gento alle scarpe e sbuffi di candido pizzo al¬ 
le maniche) come un cavaliere di Filippo II 
far cerimonie composte e sentenziare da in¬ 
quisitore, non me ne maraviglierei diversa- 
mente. « Ma insonima gli direi finalmente, se 
la storia durasse, codesta è una maschera e 
tu non sei che Battista. Togliti ’sta roba che 
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se li piace la Spagna ne discorreremo insie¬ 
me e |)iacc anche a me ». Cosicché certo, egli 
che, ognuno lo sa, è un cosi geniale impasto 
di buon senso e di bizzarria, di fantasia vaga¬ 
bonda e di pungente spirilo, subito i-idotto a 
ragione, pacificamente come accade mi con¬ 
ferebbe la sua ultima culturale avventura e 
che, si, questa Spagna del seicento poniamo, 
l’ha cosi afferrato che per sfogo ci farà su, bi¬ 
sognerà pur che ne tragga o un dramma, o 
un romanzo o meglio al suo modo un «poema 
con cori ». 

Questo Foville, signori, è niente più dei 
costume-mascherata che Mario Puccini ha in 
fretta per l’occasione indossato, incappato 
che fu, furibondamente, a Milano nell’avven¬ 
tura letteraria Dossi-Bernasconi-Lucini. Ma è 
questa qui, dico io, la maniera d’imparare 
dal Dossi? Dio vi benedica. • 

Già; ed ora diranno che il Dossi non c’en¬ 
tra. Diffatti! Puccini tra la Viottola e Foville 
è diventato come tutto il mondo adesso, un 
tormentato nello spirito, un complicato. (Ora 
ne riparleremo). Vedo che anche lui usa le 
parentesi-sottovoci, a introdurre i ragiona¬ 
menti in margine, i soliloqui-cuneo come 
qualche altro giovane scrittore di mia cono¬ 
scenza; vedo che anche lui sale, scende, dice 
contraddice e fa l’orchestra. Si, vedo bene che 
l’ironia, la virilità dura ed ostinata di Dossi 
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i non cenila. Ma è questo il buffo, che Ui- 
? ni animinicoli, taluni procedimenti esterio- 
suo stile, i quali, bizzarri e nuovi òome 
fanno in Dossi lulluno colla novità, la 
ersonalità deirinlinio, son qui portati di peso 
^^^sovrapposti come viene ad una spiritualità 
brancicante che sbanda senza fisso polo da 
un bordo all’altro. — E per esempio, che co- 
-’è questa smania delle parole di zecca, mai 
vi.ste, mai udite o rifuse, parole rare, tre quat¬ 
tro pe*" pagina che ti stan lì con la pre¬ 
tesa d’esser vive e dire, chicchiricchi di gal¬ 
letti a romper fuor tempo la siesta? — Sbol- 
zonare, che cosa vuol dire: «un’inquietudine 
torbida sbolzonava ogni buon proposito di 
gaiezza? Intuzzare; occhio e cuore inoppres¬ 
si? Arrapinare; labhreggiare; sollenare; ar- 
ramaccio delle posate; tincionar di una for¬ 
za: sciabordar della testa; seguii la strada 
senza abballucciarmi; sentii predarmi la gola 
dai singhiozzi; il vento dava agli alberi un 
traballio continuo; ribarellò in me l’idea; 
aver sbacellato qualche favilla etc.? Il perio¬ 
do è rotto continuamente dalla parola e dal¬ 
la frase messa lì a far parata; gli esercizi di 
bello scrivere nelle scuole dei puristi con gli 
esempli cavati dai testi ed incastrati a dove¬ 
re, non si facevano altrimenti. Leggi e prima 
ancora che il significato ti salta all’ occhio, 
scatto di cavalletta, la parola rara; non so. 
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dopo due pagine, il ritmo, il respiro ti si moz¬ 
za, incespichi senza volere ed anche il voch- 
boiario comune lo balbetti e lo scandi, ti ma 
caviglia come le preziosità; senti maledetta- 
mente la lima e la preoccupazione del freno 
senti l’artefatto e non sai se ridere o stizzirti* 
E con tutti questi freni, il malanno è, (con 
tutti questi morsi e bavagli) che, sotto, la fra¬ 
se è spesso volgare e comune. Che so io, per 
es. : « Mi domandai se i miei non avessero ag¬ 
gravata la situazione morale di mio zio etc. » 
« il nuovo mi avvinceva dandomi estasi fisi¬ 
che e sentimentali profonde » « la vita ch’io 
condussi fu certo certo varia e movimentata ». 
Ma poi viceversa, se ha da parlare una sena 
od un qualunque buonomo, salgon prima sui 
trampoli e parlali difficile come se avesscr 
discusso anche loro sul Dossi e parlan tutti, 
uomini, donne, contadini e poeti alla ste.ssa 
inamidata maniera uso il Tacito di Davanzali 
e per scorci. E, sì, anche per questo il Dossi 
è un’altra roba. E se fattomi forza tolgo via, 
sciolgo o raschio l’amido dello stile, sgancio 
colletto, sparato e polsini, sotto non c’è mica 
un petto che respiri, gente che viva, cose col¬ 
pose, anime nette che tu le veda. C’è un ar¬ 
ruffio, senza bandolo, una incertezza diffusa 
seminata di considerazione, tra vuote e bana¬ 
li messe lì con riguardo, o magari tra paren¬ 
tesi come cose fossero profonde. C’è la pre- 
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lesa P®*' isc^jrci una specie di minimo 

VVilhein’ Meister dove un adolescente imbiz- 
2 jto sia pian piano condotto per esperienza a 
convenienti ragionari, alla realtà della vità. 

Ma questo ragazzo che si ficca in capo 
d’esser figlio di suo zio, spirito vagabondo e 
ribelle, perchè i gusti positivi di s^o padre 
canipagnuolo non gli piacciono, e poi trova¬ 
lo lo 2io da meno di quel che credeva fugge 
pei campi in cerca d’avventura, chiacchiera 
con chi incontra e ragiona e torna infine a 
suo padre, all’incirca persuaso che questo è 
nel giusto: io lo vedo e non lo vedo. Non ve¬ 
do il processo per cui si sviluppa, non capi¬ 
sco l’intreccio dei ragionari che fa o subisce, 
il valore, l’incastro, la necessità, il significato 
di tante cose che gli capitano e dovrebbero 
farlo da bimbo uomo; (il senso di quest’om¬ 
bra per es. ch’egli punisce a pag. 101, ed un 
altro bel mucchio di sensi che son troppo pro¬ 
fondi per la mia superficiale psicologia, o 
troppo scialbi ed inutili). Vedo viceversa as¬ 
sai chiaro che qui è sciupato un soggetto, il 
quale con meno stile e meno sapienti divaga¬ 
zioni il Puccini poteva far bello anche se Goe¬ 
the gli aveva segnata la via. Ciascuno ha i 
suoi Lehrjabre e son tutti diversi. — E vedo, 
sì, ad un certo punto, che quasi l’autore l’im¬ 
brocca, quando il protagonista buttandosi al¬ 
la campagna imprende come può a donchi- 
sciottare. 
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Quando il protagonista buttatosi all’av- 
ventura comincia ad incontrare personaggi 
simbolici, un poeta un poco pazzo, rettorica- 
menle sperduto in mezzo a un prato; un’o¬ 
stessa in un’osteria dove si sente che, certo 
Donchisciotte è passato e se l’è creduta un 
.baronale maniero; un vecchiardo sapiente 
che l’impaurisce dapprima, ma poi gliela con¬ 
ta lunga (« E’ forse costui uno di quei sapien¬ 
ti messi a bella posta dagli scrittori delle 
« Mille e una notte » sulla via dei cavalieri... 
intenti ad un’avventura mortale?») sì, allo¬ 
ra, quasi ci siamo. 

Ci s’incammina per quelli aerei paesi del¬ 
l’irreale, per quell’Eldorado del magico e del 
fantastico, la bussola ed il gusto dei quali l’ar¬ 
te plebea del nostro secolo (ha inventati il 
verismo e la fotografia!) si fa un onore d’a¬ 
vere perduta. Ma vivaddio, Flaubert con quel 
suo stile compatto di ritmo e la tristezza del 
mondo com’è, io non lo leggo più. E rileggo 
invece, scarni aciduli rapidi Zadig e la Prin¬ 
cipessa di Babilonia che incontrano anch’es- 
si i filosofi, viaggiano a cavallo dei grifi, e 
parlano coll’araba fenice. O, se voglio il pro¬ 
fondo, col giovane Meister m’imbatto a far 
discorsi in stranieri misteriosi, mi stringo al 
petto Mignon la bizzarra, od ascolto l’ango¬ 
sciato canto dell’arpista occhi azzurri. Il ma¬ 
gico il maraviglioso, questa un po’ ironica ir- 
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realità di Goethe tinge consciamente la 
[osi intensa realtà del suo racconto, questo 
giocare colla materialità del mondo, questo 
dominarla per incantesimi e starne sempre 
un poco fuori da padroni, mi pare uno dei 
più nobili e destri mezzi di nari are e costruire 
le storie. Il romanzo quand’è nato era cosi: 
poi quando dalla cavalleria si passò alla bor¬ 
ghesia ci furono pur troppo cavalieri senza 
cavallo e romanzi senza incantesimi; ma io 
boccierò, di qui su, d’ora innanzi metodica- 
niente tutti i libri borghesi nè tollererò quel¬ 
la realtà che il vento della fantasia non ven¬ 
tili, e la creatrice volontà non regga e dislochi. 

Il Puccini però a questo gioco non dura: 
il suo piccolo Meister finisce troppo presto il 
tirocinio intrapreso e coi brevi (anche di spi¬ 
rito) consigli del babbo contadino che persua¬ 
dono e non persuadono il bimbo irrequieto, 
finisce anche il libro. 

Del quale, lodevoli, insieme a qualche 
frammento, a qualche tratto vigoroso, mi paio¬ 
no appena le intenzioni. In qualche modo ap¬ 
partiene alla serie dei vari recenti estetico¬ 
morali tentativi per buttare a mare i clichés 
stilistici e dare immediata la fuggevole com¬ 
plessità della nostra anima. E’ anch’esso un 
documento. Ed in codesto senso dalla Viot¬ 
tola a Foville (ma il Brivido era bello davve¬ 
ro) un salto in meglio certo che c’è: uno sfor- 
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zo, un’ascesi. Ma è uno sforzo morale, direi 
più che artistico. 

53) Giulio Bechi, Racconti del bivacco, ed. 
Treves, 1915. — Spettro rosso, 2° migliaio. Ed. 
Treves. — Caccia grossa, nuova edizione po. 
^ polare, ed. Treves, 1914. 

Non disdico qui quel che ho detto sull’ar¬ 
te approssimativa dei Seminatori al n. 34; 
ma certo questo Spettro rosso, che lo prece¬ 
deva e che mi capitò di leggere solo in questi 
giorni, parecchie cose, parecchie scene che 
parevano là campate in aria, le spiega, le giu¬ 
stifica. 

Spettro rosso non è un libro nuovo; si è 
avuto i meritati plausi quando uscì anni fa. 
A me pare quanto all’arte, eccessivamente ab¬ 
bondante e vagabondo; tirato giù di vena con 
ingegno e facondia da un giovane che ha pie¬ 
no il capo di cose, piena l’anima d’impeti ed 
una vogliosa fretta di dirti. Ci sono uomini 
vivi e scene, ci sono avvenimenti ed idee, ci 
sono ideali e passioni; ma lo sgorgo è un po’ 
come quello di una fonte allo sbocco primo; 
tumultuoso e rumoroso. 

— Meno forse che in Seminatori, ma in¬ 
somma anche qui ciò che importa all’autore 
è di darci immediatamente la sua vita vissu¬ 
ta più che artisticamente esprimerla; ed è so¬ 
pratutto di persuaderci una sua tesi d’inte- 
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se pratico, di discutere con noi un suo pro- 
(ji agitarlo dinnanzi, di trascinare an- 
he nói in quella passione nazionale che lo 
riempi® cosi. 

Alora, io dico, a questa sorta di libri biso- 
dare un posto a parte; la considerazione 
® aniente estetica deve far luogo a un cal¬ 
do a un più largo interesse umano; *io non 
posso rimanermene un critico, un giudice net¬ 
tamente letterario quando è chiaro'che per 
l’autore la letteratura passa in sottordine, è 
quasi ridotta a mezzo; divento un cittadino, 
divento un soldato. 

Questi li si chiama i libri-battaglia; ma 
nella battaglia anch’io ho un par di braccia, 
anch’io mi picchio e m’accendo; star solo a 
vedere non si può. 


Ora questo tenente di fanteria, questo Lao 
Salvati dello Spettro rosso^ tenente in quei 
tristi anni attorno al novantotto quando l’Ita¬ 
lia era tutto un tetano di rivoluzione civile, 
e sull’esercito, il disastro abissino, la vecchiaia 
burocratica, l’apatia sprezzante dei borghesi 
pesavano come bronzo (anni in cui di trasci¬ 
nare la sciabola per via, agli ufficiali era proi¬ 
bito perchè ciò avrebbe potuto eccitare le 
umilianti insolenze dei borghesi passanti); su 
questo esercito senza battaglie, appena tolle¬ 
rato dal paese ed immeschinito dalle minuzie 
disciplinari, il giovane protagonista dice con 


159 




fo{(a le più sincere e dolorose cose. Ci senti 
sotto il soldato di razza, rotto al campo ed aj 
la di.sciplina, tutto patria, consegna e avven¬ 
tura, ma pieno d’aspirazioni e di fermenti 
pieno dei tempi nuovi, che nella piemontese 
angustia della caserma ci patisce e ci soffre 
— C’è sotto uno che getta l’allarme, che am¬ 
mira l’abnegazione eroica di chi obbedisce al¬ 
la cieca, ma ti dice infine che un soldato è 
puranche un uomo, e che qui in questi rap- 
porti tra esercito e patria ci sono dei proble¬ 
mi, delle posizioni nuove si son formate le 
quali bisogna pure risolvere, bisogna chiari¬ 
re. Il soldato lo si fa per fare il soldato, ma 
al soldato d’Italia tocca ora di fare il poliziot¬ 
to anzi tutto; sparare in piazza. Che cosa bol¬ 
le dunque di là dalla caserma nel popolo, che 
febbre c’è in questa nazione che abbiamo col 
cannone rimessa a fatica insieme? Nazione che 
la si deve a noi, che la si è fatta noi, noi sol¬ 
dati colle armi in pugno? Eh! c’è che l’eser¬ 
cito non è la nazione o non tutta la nazione; 
che dell’unità politica la gente, là fuori non 
s’accontenta più; che ci sono miserie, quistio- 
ni, lotte, ideali a compiere i quali le armi non 
bastano. — L’esercito sta lì come un rudei'e, 
non si trasfoima, non si muove? non basta 
più a soddisfare l’ansia di fare, l’intelligenle 
civismo d’un giovane tutto ardore (ma guai 
a noi se tutti i giovani fossero ardenti a que- 
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sto modo! guai al nostro esercito ed anche 
alla nazione). Lao ne esce suppergiù come ne 
usci Alfredo de Vigny, settantanni or sono. 

Spettro rosso infatti da noi è quasi-ciò che 
fu nella Francia di Luigi Filippo Servitiide et 
Qratideiir; c’è là un’arte sobria, una obietti¬ 
vità, una contenuta universalità elio, qui dila¬ 
ga qualche volta in eloquenza. Ma insonima, 
questo giovane che patisce cosi i suoi proble¬ 
mi, ne è cosi preso da arrischiare per essi il 
suo avvenire buttandosi come uno .si butta in 
mare a quel vago apostolato dei seminatori 
che abbiam detto è un po’ troppo vasto e av¬ 
venturoso, un po’ sui trampoli della polemica 
giornalistica, più che concreto e tagliato alle 
effettive e fattive forze d’un uomo, questo 
Lao, ora, pur nella sua nubilosità sentimen¬ 
tale, lo si sente vivo, lo si capisce ed ama. 

Appunto; i libri del Bechi svegliano delle 
simpatie come degli uomini che tu abbia co¬ 
nosciuto; gente così e così con questi e quei 
difetti, queste e quelle limitazioni intellettua¬ 
li e morali con cui tuttavia tu abbia fatta una 
compagnevole giornata di strada. Dirò che a 
me piace specialmente quando lo sento solda¬ 
to: — in questo Caccia grossa, per es., che 
pare un rapporto di carabiniere sul banditi¬ 
smo sardo, sulle condizioni morali della Sar¬ 
degna in genere, od in questo militaresco umo¬ 
rismo di Bivacco. 


Il 
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Ciò die mi afferra di Caccia grossa è ap¬ 
punto l’osservazione e il giudizio, è la stessa 
brevità militaresca deH’orizzonte, sano e de¬ 
finito. E ciò che viceversa un poco m’ingar¬ 
buglia è l’artificio colorato. Il generale difetto 
del Bechi è questo travestire, raffazzonare 
, poeticamente in approssimazioni rappresen¬ 
tative quelo die è compiuto e bello nella im¬ 
mediatezza della sua vita; è in questo stare a 
cavallo tra il soldato e il romanziere. Che se 
fosse rimasto soldato ci avrebbe dato qualco¬ 
sa come una di queste succose ambascerie cin¬ 
quecentesche di veneti e fiorentini; e per ar¬ 
rivare alla perfetta arte qualcosa come que¬ 
sta maravigliosa Affrica del Martini, 

Ha scritto invece una specie di utile rac¬ 
conto storico (o di libro di viaggi), del resto 
cosi divertente che questa di cui dico dev’es¬ 
sere la 16* edizione. 

Ma in Racconti del bivacco, che hanno a 
sfondo la guerra di Libia, e sono novelle, ca¬ 
si accaduti, che un gruppo di ufficiali in mar¬ 
cia, si dicono l’un l’altro per turno ogni sera 
accanto al falò, per un’altra via il soldato es<rc 
fuori e più schiettamente. — Son proprio sol¬ 
dati che parlano. Li vedi ogni giorno muo¬ 
versi per l’accampamento od in carovana, di¬ 
strarsi od occuparsi nella sabbiosa monoto¬ 
nia di un’avanzata in deserto, scaramucciare 
e burlare, annoiarsi e sperare; finché final- 
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mente 


barrivano alla Zauia del Senusso e 


esala si voltano. — Ma non per ciò, non per 
fa*^ cornice che lega l’uno aH’altro i racconti 
coinè aH’incirca le danze delle novellafrici le 
novelle del Decamerone, non per ciò dico del 
sapore militaresco di questo libro. Ci senti il 
soldato, il buon umore-camerata, queH’impa- 
sto di grossolana mascliiezza, di nobiltà de¬ 
vota e di cuore commosso che diciamo soli¬ 
tamente e con simpatia soldatesco, proprio 
in ciò che racconta e nella maniera di raccon¬ 
tarlo. Salta fuori senza che l’autore si pro¬ 
ponga di esprimerlo o di farlo comunque per 
propaganda amare. Perchè per fortuna l’au¬ 
tore qui non si propone nulla, nessuna tesi, 
nessun scopo pratico; racconta di vena, suoi 
ricordi e ricordi altrui, di guerra, di caserma 
od anche, cosi, di vita comune e con quel pi¬ 
glio sommario e svelto che è proprio di chi 
parla. 

A me piace in ispecie questa burlevole ma- 
schiezza delVIncidente internazionale o la 
bonaria ironia di L’onore è salvo, dove due 
bravi figlioli di sergenti, amici di tutto cuore. 
Timo molto grasso e l’altro molto magro, nien¬ 
te affatto desiderosi di battersi, son constretti 
a far quello perchè anche i sergenti sono gen¬ 
tiluomini e l’uso di caserma è cosi. Casi senza 
intreccio, fuggevoli comicità di situazioni, co¬ 
me brevi scintillii ed oasi di riso nel grigio 
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monotono della disciplina, dove tuttavia sta¬ 
gliano svelte le indimenticabili macchietic 
vivono concrete, riescono a metterci in sin- 
cera allegria. — Certa melanconia accorata 
di altri racconti (La piccola amica di Anio. 
nio Sotgin, per es., e Moia, moia!) ricorda U 
• meglio dei Bozzetti militari del De Amicis- 
tutto l’assieme però, con questa bravura ra¬ 
pida, questo sommario pittoresco, questo ti¬ 
rato giù da narratore in brigata, è schietta¬ 
mente del Bechi e piacerà. 

Ma s’io gli dico che artisticamente, di quel¬ 
lo che ho letto, questo è proprio il più vivo 
e suo, è certo che l’autore se ne duole. 

54) Renato Serba, Le lettere (Coll. « L’Ita¬ 
lia di oggi », serie I, voi. VI), ed. C. A. Bon- 
tempelli, Roma, 1915. 

Se dovessimo discutere questo volume co¬ 
me organica critica, storia, della nostra lette¬ 
ratura contemporanea, cominceremmo dalla 
bizzarria del disegno che, dice la prefazione, 
vorrebb’essere « una cronaca in cui si renda 
conto dei libri e dei loro scrittori, dal punto 
di vista del pubblico che legge e secondo la 
più comune impressione ». Cosi che il Serra 
avrebbe messo da parte non solo le sue « opi¬ 
nioni, ma i suoi gusti e le sue antipatie » per¬ 
chè l’opinione del pubblico è spregiudicata e 
schietta, quasi uno che se ne stes.se al parere 
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dei P‘“ timore di sbagliare o di parer 

Le quali son di quelle cose che basta enun¬ 
ciarle per sentirle insincere, o, peggio- (per¬ 
chè anche a volersi ridurre all’opinione altrui 
0 Ìà bisogna pure in qualche modo esser per¬ 
sonali non fossaltro nella scelta), le quali dun¬ 
que molto da vicino somigliano a quelle scioc¬ 
chezze che si dicono per complimento. 

Sono diffatti un complimento. Il Serra ma¬ 
schera diplomaticamente a questo modo il 
giudizio proprio quando è tale che per ragio¬ 
ni pratiche gli convenga nasconderlo; o si la¬ 
scia sfuggire, quando gli serva, una lode che 
in persona prima non si sarebbe arrischialo 
a stampare. Treves, per es., ha « quasi sem¬ 
pre roba che va, che si fa leggere, etc. ». Che 
cosa io posso altrimenti pensare di giudizi 
che s’io cominciassi a discutere mi si può su¬ 
bito opporre « ma t’ho avvertito che non è 
questo il mio pensiero vero, che è cioè il pen¬ 
siero del pubblico! ». E chi è il pubblico? Vor¬ 
rei vedere che cosa dice il pubblico di Jahier, 
per es., o magari di Soffici a cui son qui de¬ 
dicale parecchie pagine di lodi. — Sono per 
me ripieghi pressoché furbeschi da gentiluo¬ 
mo in salotto come quello di mettere in fondo 
al libro una nota dove per un mucchio di ro¬ 
ba di cui qui non si parla (ma a far logica e 
compiuta la cosa, si doveva parlare) si riman- 
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da ad un altro volume, il quale verrà, se ver¬ 
rà. O come quest’aura curiosa tripartizione 
della introduzione quasi per tesi, antitesi e 
sintesi dove, relegando in ultimo il vero giu¬ 
dizio (cimitero) sulle condizioni generali del¬ 
la nostra letteratura, si può tuttavia nelle al- 
* tre due parti dove se ne parla stando a quan¬ 
to ne appare a prima vista dal di fuori, dir 
bene in particolare ed in blocco, dei santi e 
dei diavoli. C’è chi se n’accontenta e la verità 
è detta lo stesso. 

Insomma il Serra, avrebbe scelto modesta¬ 
mente come forma del suo libro, la cronaca, 
per raggiungere quella universale obiettività 
che in verità è della storia soltanto; e della 
storia dove lo storico arrischi intero sè stesso, 
tutta la personalità sua. Che son faccende 
note e pacifiche e ch’io non pretenderò d’in¬ 
segnare per primo a chi si propone di rife¬ 
rire tra poco delle varie correnti della filo¬ 
sofia nostrana. 

Del resto a quella stessa obiettività empi¬ 
rica ed amorfa che è propria della cronaca 
o del manuale, che è della bibliografia e del 
bollettino, che è per lo meno della rubrica- 
recensioni di una qualunque rivista letteraria, 
questo libro vien meno in cento lacune. Per¬ 
chè, ad es., se la Drigo che il Serra ricorda, 
sebbene io non la conosca assolutamente, è 
scrittrice al pubblico nota; la Tartufati non 
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ji dev’essere poi così ignota da nemmeno ci¬ 
tarla. E per es., il Gerace e lo Sbarbaro per 
dire di scrittori, ai lettori di Riviera consue¬ 
ti varran bene come poeti e romapzieri, lion 
foss’altro per originalità, che so io Moretti e 
j^jpparini. — Certe imprecisioni non sono per¬ 
niesse ad una cronaca; certi all’incirca d’in- 
forniazioni che fanno dei quattro o cinque 
fiorentini intorno alla Voce o a Lacerba (acu¬ 
tezza vigile del Serra che consegna alla storia 
[MCt'rba solo in forma di — L’ « Acerba » !) 
« un gruppo », ad es. Un gruppo o non è nien¬ 
te o significa un’unità d’intenti e di tono: 
quello che altrimenti è detto un « cenacolo » 
che so io, una « scuola » o giù di lì. Ma tra Ja- 
hier e Soffici non c’è solo differenza di ban¬ 


chi, mi pare. 

Cosi dispersi da Milano a Napoli, è tutta¬ 
via un gruppo quello di futuristi, sebbene, 
contro il suo officio di cronista. Taverne ta¬ 
ciuto l’attribuiremo al buon gusto del Serra. 
Ma viceversa gli attribuiremo a voluta ingiu¬ 
stizia, (lui che della mancanza di scuole e di 
programmi, fa un torto alla letteratura re¬ 
cente), il disconoscimento di un altro gruppo 
coscientemente indirizzato a cui, per es., ap¬ 
partiene il Cardarelli ch’egli imbranca coi fu¬ 
turisti, in certe cose TOnofri, ed il Bacchelli: 
gruppo che ha il suo critico simpatizzante, 
quasi il suo teorico, il suo incitatore, la sua 
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estetica in Emilio Cecchi. Dico ingiustizia per¬ 
chè i sintomi, gli esponenti di quella nudità 
lirica, di quel tragico superamento stilistico 
ed intimo del quale il Serra parla nel secon¬ 
do paragrafo deH’introduzione come uno dei 
caratteri della produzione nostra, dove mai 
, li ha veduti più schietti e decisi, più doloro- 
samente voluti che in Cecchi e quelli altri che 
ho ricordato? (cfr. Lirica, ed. Nolato, 1913). 

Inoltre e sempre parlando di gruppi, dico 
la verità, essere il più intelligente (ed anche 
« il più disuguale ». Disuguale detto di me è 
un aggettivo che mi piace. Abbasso l’ugua¬ 
glianza. Ho deciso di odiare gli uomini che 
tengono la loro parola; che son sempre dello 
stesso partito; che li ritrovi a tutte l’ore i me¬ 
desimi. Vivaddio stamattina non era dopo 
pranzo. Muto come le ombre, son grande co¬ 
me Iddio, pustoloso come un rospo. Intono 
ogni tratto la nona di tutte le sinfonie, ma fi¬ 
niscono sempre miserabilmente in singhiozzi. 
Son ridicolo, son terribile, sono un santo e 
sono un abietto. Sono eloquente e balbuzien¬ 
te. Sono disperatamente disuguale. Sono via 
via tutto ciò che è possibile essere, naufrago 
senza scampo nel risucchio dell’onda. — Ma 
questo non c’entra; e che si dica di me, come 
fa il Serra, ch’io sono il più intelligente) di un 
gruppo qualunque e ad es. del ligure, mi può 
far piacere. Disgraziatamente il gruppo ligu- 
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non so dove sia, sebbene l’abbia sùbito 
in g»'®" fretta, con cupidigia d’imperio, cer- 
^ *1 Che qui in Liguria ci sta fra gli altri ali¬ 
ghe Mario Novaro di cui allora Serra .aveva 
Vdovere di dire. — Perchè la cronaca ha pure 
* -lato di questi Murmuri ed echi i quali non 
hanno certo il nome, la borghese diffusione 
delle novelle di Zuccoli, ma è mia opinione 
■he sopravviveranno d’un pezzo a questa ro¬ 
ba che ora pare qualcosa ed anche a questi 
febbrili tentativi di giovani. 

Ma tutto ciò l’ho pizzicato qua e là per di¬ 
re infine che nè come informazioni nè come 
obiettiva critica il libro del Serra non può in¬ 
teressare. — Come critica, fuori anzitutto i 
criteri! —■ Sono discussi qui dentro Croce e 
Borgese, Cecchi o Gargano e tutti quanti ad 
uno ad uno disfatti; ma non vedi, filosofica¬ 
mente, in nome di che; non vedi cosa si con¬ 
trapponga a costoro quanto a sistema ed a 
formule, quanto ad intimo fulcro e ragione. 
E nei particolari giudizi la novità, la profon¬ 
dità non la vedo; proprio in questo senso la 
è una cronaca: lo Zuccoli di Serra è su per 
giù lo Zuccoli mio e dei parecchi che, avendo 
cervello, ne hanno parlato; e così il Fanzini 
e cosi gli altri in genere. Anzi il peggio è que¬ 
sto che quando non ha avuto o tempo o vo¬ 
glia od occasione di leggere, di personalmen¬ 
te vagliare, allora il Serra senz’altro accetta 
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il giudizio di un quarto e dice di Rebora, ad 
es., che tranne un martellamento potente, 
respiro ritmico intenso, dentro, i sensi, la ma¬ 
teria son pigri e banali. Laddove a me il tor. 
mento lirico e morale del Rebora, lo scoppio 
espressivo (come un grido o un’imprecazio¬ 
ne) delle sue parole ad una ad una, pare as¬ 
sai più inaspettato e profondo deU’esteriore 
ritmo che le lega. E, peggio di tutto, concede 
talvolta in tal modo alla corrente com’è (non 
per il non aver letto, ma per quella compii- 
mentosità da galantuomo in salotto di cui s’è 
detto) che dedica a Marino Moretti parecchie 
pagine dove lo spazio ed il tempo è perduto 
ad analizzare se si o no le poesie col lapis sia¬ 
no un rifriggimento, uno smidollamento goz- 
zanesco. 

Appunto, dicevo, tuttociò l’ho notato, mi¬ 
ca per oppormigli che è troppo evidente, e 
certo anche il Serra ne è conscio; ma infine 
per dire che questo non è un critico affatto; 
che non m’importa di lui come critico, ma si 
come uomo di gusto, come artista e umani¬ 
sta. — Le limitazioni, le ingiustizie, i partico¬ 
larismi, quel che di provinciale, di ristretto 
agli amici, quel che di romagnolo o di osser¬ 
vato dalla Romagna che facilmente senti in 
tutto il libro; ed anche questo garbo elogiati¬ 
vo, questo dir male il meno possibile e far la 
sua gentile scappellata ad ognuno, che son 
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tutti insieme i difetti, le manclievolezze, le in¬ 
certezze del critico, fanno le qualità, direi 
uasi gii individuali pregi, le caratteristiche 
(jeirnomo di gusto e dell’artista. , . 

Al quale non chieggo la obiettività e la 
universalità, ma, sì che si esprima com’è, mi 
(jia precisa la misura della sua sensibilità e 
della sua vita interiore. 

_Visto cosi il Serra di Lettere, è supergiù 

il Serra che conoscevamo dai Saggi (e qual¬ 
cuno dei capitoli di questo libro erano stati 
pubblicati a parte) e dagli articoli sulla Voce. 
Un uomo fine ed equilibrato uomo sottilmen¬ 
te colto ed epicureico, nato per leggere e per 
gustare alla Montaigne certo assai più che per 
creare e segnar vie. Non è un giovane, è un 
moderno conservatore che sta volentieri alla 
retroguardia. E ciò si sente nello stesso suo 
stile così limpido ed equilibrato, così sicuro 
e preciso nella sintassi e nella aggettivazione. 
Sebbene poi la sensibilità raffinata, quasi la 
sottigliezza animale della sua percezione, lo 
porti viceversa innanzi coi giovani e gli faccia 
tender l’orecchio agli ansiti, ai tentamenti, al¬ 
le novità nostre e foreste. 

Ma c’è tra questi tentacoli minuti d’avan¬ 
guardia e, diciamo, il corpo del suo sentire 
non so che dissidio, non so che riluttante cruc¬ 
cio, quasi la sua intelligenza vedesse assai più 
che l’assieme della sua anima non voglia poi 
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concederci. E qui in questo libro, più che al¬ 
trove, in ispecial modo appare questo rilut¬ 
tare qua.si astioso, questa secreta ironia, que- 
sta diffidenza da classicista ancien régime 
contro i romantici teutoniformi. 

L’ancien régime del Serra ha quattro au- 
, gusti penati come i quattro evangelisti, o quat¬ 
tro scolpite erme ai confini d’un campo. Pa¬ 
scoli e d’Annunzio, Croce e Carducci. Dice il 
Serra che la sostanza vera di questi uomini 
non è stata superata. E lo dice, si sente, con 
un maligno piacere contro tutti costoro che 
han tentato di fare, di rovesciare, di porre il 
nuovo: «Non siete riusciti a niente!». 

Il che si può facilmente concedere. Che 
non ci sono poeti ognuno lo sa; che non ci so¬ 
no filosofi anch’io lo sospetto; che siamo squal¬ 
lidi e poveri di ogni senso lo si constata da un 
po’. Ma ciò che definisce il Serra è appunto 
questo rannicchiarsi sul sodo, avaro arpagone 
sul sacco dell’oro, lasciando agli altri le azio¬ 
ni di carta, e le incertezze del gioco di Boi-sa. 

La ironia con cui smonta Borgese o Cec- 
chi, non ha mica sotto un pensiero che effet¬ 
tivamente li vinca. Ha questo pingue sacco 
della tradizione, come un tesoro geloso e nien¬ 
te di più. Ora anch’io non amo troppo le dram¬ 
matizzazioni ed i dialettici superamenti, ma se 
mi oppongo ad essi è perchè dentro mi ci ri¬ 
bolle un’idea che quandochessia dirò. Ed in 
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tutti i casi, ad es., in Cecchi die il Serra stra- 
azza cosi pur concludendo (e vorrei vedere !) 
è un critico autentico, il critico c’è per¬ 
chè c’è la passione dell’intendere, l’aJMino na¬ 
turale del giudicare, ma anche più per que¬ 
sta giovinezza, per questa generosità com¬ 
prensiva e molteplice, questo martirio, que¬ 
st’ansia dell’interno e del più profondo che 
niancà quasi assolutamente al Serra. 

Ciò che distingue un critico vero da un 
uomo di gusto, è anche più del sistema, posse¬ 
duto per solito dal primo e scetticamente ri¬ 
fiutato, quasi sempre, dal secondo (ho già 
detto che scettico in fatto di estetica teorizza¬ 
ta lo sono anch’io: e che in ogni modo non 
il sistema giudica ma l’individuo che lo ma¬ 
neggia e lo fa: e che cioè in ultima analisi è 
l’umanità del giudicante la base, la pietra, 
del giudizio e della gerarchia dei superamen¬ 
ti) — ciò che distingue un critico da un signo¬ 
rile lettore è una notazione psicologica, qua¬ 
si un carattere morale. 

Un lettore,' dopo la lettura resta supergiù 
quello che era come uno che faccia un bagno 
o sorba una ghiacciata; il lettore è pacifico 
signore che se ne sta quieto ed ironico a casa 
sua anche quando in piazza fan la rivoluzio¬ 
ne; ma il critico è quello che della lettura 
s’aumenta, colui che ha l’ansia dell’accrescer- 
si, che con la lettura demolisce e costruisce. 
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ed anzitutto in sè stesso. I drammi, le impal¬ 
cature e gli schemi di Emilio Cecchi, io li di. 
scuterò ad uno ad uno e mi parranno quasi 
sempre inutili o non veri (non così per la so¬ 
stanza intuitiva che è viceversa quasi sempre 
sicura e rovente) ma mi piacciono e li ammiro 
' perchè li sento proiezione esteriore di una 
faticosa lotta interna, di un vivo ribollimento 
che non s’accontenta di nessun raggelo, di 
una disperala ricerca di euritmia anche più 
morale che intellettuale. Mentre il giudizio co¬ 
sì preciso e pulito del Serra, nella sua sicura 
secchezza, non so, ma non lascia in me aloni 
di vibrazioni nè mi dice più che io non sappia. 

E’ un uomo che non si scomoda nè si scom¬ 
pone il Serra; hai accanto a lui, il senso di 
un equilibrio sano e fine, di una compostezza 
guardinga, di una intelligenza morbida e ad 
un tempo pungente. E’ un italiano il Serra, 
epperciò mi piace e mi riposa: largo, signore, 
ricco, acuto; garbato e temibile. Capisce quan¬ 
to a modernità, quanto a nuovo, il liquido co¬ 
lore di Soffici, pressapoco come riconosce per¬ 
fetta la poesia di Di Giacomo. Son cose tutte 
e due che non sconfinano dalla serena sensi¬ 
bilità, dalla sensuale estetica del penate Cro¬ 
ce. Ma il dolente anarchismo di chi cerca vie 
sue, descritto che l’ha, chiede a bruciapelo; 

« Mostratemi in concreto che cosa avete fat¬ 
to ». La nostra leva, la nostra torbida genera- 
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• ie è giudicala e maledella col giudizio di 
j 2 sche (nelle Unzeitgemaesse Betrachtun- 
fii) sullo storicismo amorfo della coltura cou- 
^^jjjporanea: « Non s’è raggiunta la forma, lo 
stile Siete dunque congerie, siete inulina- 
menti nel vuoto » (o pressoché). Sissignori, è 
vero. Però Nietzsche lo diceva con i>assione, 
non con cruccio ed ironia. Perchè Nietzsche 
era un grande ed è la grandezza, la- pienezza 
dolorosa del sentimento che invece manca a 
questo svelto giudice, al Serra. 

(23 gennaio ’15). 

55) Liana (Emilia Ascoli), Favole moderne, 
ed. Lattes, Torino, 1914. 

Questa signorina volendo scrivere assolu¬ 
tamente, poteva come tante altre far sonetti 
e tessere romanzi. Invece ci contò in rima 
queste oneste favole dove chi parla è l’orso ed 
il gatto, il somaro od il sorcio. Ciò, a mio pa¬ 
rere e per ragioni già dette è sommamente 
lodevole. Le segneremo un dieci in condotta. 

Quanto ai versi in sé stessi non mette con¬ 
to di scomodare il Panciatanlra od Esopo, La- 
fontaine e Trilussa per dir che insomma ven- 
gon giù facili per il sonoro pispino della ri¬ 
ma a campana; senza guizzare o mordere o 
pungere acidi e nuovi, per la stessa bonaria 
banalità delle loro morali, sono simpatici e 
piacciono. 
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56) Lionello Filmi, Polline, ed. Studio Edi¬ 
toriale Lombardo, Milano, 191 1. 

A Lionello Fiumi perchè ci dichiara in piò 
luoghi che ha solo diciannove anni, sebbene 
sia proprio un brutto affare a diciannove an¬ 
ni cosi disperatamente dannunzieggiare, di¬ 
remo che sì, il ritmo, Timpeto, i colori ci sono 
in abbondanza in questi suoi quasi-versi. Ma 
già, cresciuto di qualche mese, si sarà accor¬ 
to anche lui ora che questa la è tutta roba da 
buttare. Non dico proprio da buttare, ma in- 
sonima roba a buon prezzo come a dire cilie¬ 
gie in luglio, che il mercato ne è marcio. 

Ma curioso che si comincia tutti con questo 
bizzarro incantesimo del ritmo per sè stesso. 
Si sta dentro il ritmo come suH’ippogrifo sca¬ 
tenato, si è nella prigione, nel cerchio magico. 
Non se ne esce. Perchè non siamo mica noi a 
fare il ritmo, ohibò! è il ritmo che ci mette la 
cavezza. — C’è gente che sostiene che ritmo 
vuol dir libertà-, si definisce la grazia in fun¬ 
zione del ritmo; ed all’incirca come in mora¬ 
le un tale per questa via, ha finito coll’identi- 
ficare la libertà civile con la disciplina mili¬ 
tare, così in arte c’è tuttora chi identifica gra¬ 
zia, bellezza, libertà e ritmo con l’ottava rima 
o comunque, la strofa tradizionale. 

In arte io non conto nulla, ma la mia rivo¬ 
luzione contro il ritmo ad ogni modo la feci 
d’un tratto a diciottanni e mica discutendo i 

**. 
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veiiibristi o la gargarizzala prosa di Flaubert: 
osservando un notturno ballo in sobborgo. — 
Un ballo, quello alla buona di cui io parlo, è 
una cosa allegra, dicono, dove un’orchestrina 
fa in tempo di tre per quattro con striduli 
flauti e un trombone pi pi zum zum: e tutta 
la gente dinnanzi che gira a tondo in battuta. 
Lo sgomento, Timprovvisa ansia, sotto le bie¬ 
che opache lune come enormi bulbi senza pu¬ 
pilla di strappati occhi, la disperazione di 
quelle funebri fantasime, rade, zitte, un no¬ 
nio, una donna, a coppie i cappelloni roman¬ 
tici coi fluitanti pennacchi, macabre masche¬ 
re di cocotte a tre lire, occhi lustri, di vetro, 
occhi fissi morti cerchiati di commessi in so¬ 
lino, (quattr’occhi su me) in piroette pallide 
nere. La musica era talmente nulla che non la 
sentivi se non nella tesi e nell’arsi impassibi¬ 
le; nel silenzio, nel vuoto, nella funerei tà de¬ 
serta, quelle giravolte a tempo, lente, tutti in 
cadenza, tutti frenati, tutti legati, fatali nel¬ 
l’estatico giro; tutti scrii e zitti, rigidi come 
congegni, misteriosi come la predestinazione. 
— Attimo secolo di sospensione; sgomento, 
immobilità di quei preordinati moti; sonnam- 
bolica morte. Non c’era mica li sotto, l’ipnosi, 
un nero-alitante demonio a tenerli? 

Ecco: a colpirmi fu l’abdicazione di sè, la 
totale assenza in cui si movevano. Uscito nel 
nel buio, ad un tratto tutto l’universo (con il 
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suo Carro e le Orse, questi fanali, queste ca¬ 
se rettangolo, queste fette decise di strade) mi 
parve cosi: macchina-voto, ritmo demonio, 
danza di spettri. Che fuga! Che ansia! 

Ebbi paura del ritmo come della prigione. 
Cercai me stesso fuori del ritmo. Ruppi la mia 
frase, frantumai ostinato, iroso la mia paro¬ 
la come chi scagli contro il muro il bicchiere 
ove beve: balbettai, sregolai il mio passo, 
sbottonai la mia giacca, stracciai ogni orario, 
scombussolai la mia vita. Giurai che Domi¬ 
neddio non c’era. — Son tutte stranezze, ma, 
dicono che qualcuno per questa strada trovi 
finalmente un suo ritmo fuori del ritmo; lo 
faccia lui e non ne sia fatto e che la libertà 
sia proprio questa. Che questioni imbrogliate! 

Però quest’altro ritmo, questa misura vuo¬ 
ta, questo tempo di danza che riempie, che 
gonfia come un vento la vela, la parola degli 
adolescenti, con tuttociò, così flatus, cosi ven¬ 
to com’è, è cosa sacra. La poesia comincia co¬ 
si, come certi alili dolci a febbraio, certi bom¬ 
bili sotterranei, vaghi profondi, che sono l’an¬ 
nunzio, la germinazione molle della Prima¬ 
vera. La poesia bolle giù colla musica prima 
di uscire dal tino dell’anima. E chissà mai che 
cos’è la musica? 

Un filosofo arabo di Spagna, ch’io ho let¬ 
to quando ho studiato i filosofi arabi di Spa¬ 
gna, racconta d’un Robinson Crosuè di quei 
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tempi, il quale allevatosi solo in un’isola de¬ 
serta. come fu all’età della ragione e vide le 
stelle su in gran giri far luminosi inchini alla 
giacente divinità della terra, senza che nessu¬ 
no, perchè era solo, ve lo inducesse, si met- 
(esse anch’egli a tondo sulle spiaggie arenose 
a danzare, religiosamente a seguire^in rituali 
notturne carole l’aritmetica zitta delle dee di 
lassù. E si, questo ritmato magismo, questa 
trionfale schiavitù della musicale misura è, 
nei giovani come la siderale religione, la pi¬ 
tagorica danza d’omaggio nel filosofico Ro¬ 


binson. 

Respiro del Cosmo in noi, come il necessa¬ 
rio battito del cuore. 

Ma che bislacco discorso ho mai fatto? Lio¬ 
nello Fiumi c’entra appena di sghembo. Inol¬ 
tre bisogna riconoscere che qualche notazione 
di paesaggio è qui delicata, qualche impres¬ 
sione. Non c’è altro. 


57) Moscardelli, Abbeveratoio, ed. della 
Voce, 1915. 

Pasticci di Palazzeschi con contorno (fred¬ 
do) di Marinetti. Al più, note di taccuino per 
poesie non fatte: spunti, semenze sterili. 

Su questa roba mi riconvinco volentieri 
che la poesia non è la prosa. La lassitudine, 
l’afonicità, l’atonia di questi pseudoritmi! Ca¬ 
pisco tutto; del verso mi straffotto; ma insom- 
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jna un discorso non sta insieme se non è fuso, 
se le immagini non si colorano l’una neH’al- 
tra, che so io, se non camminano tutte d’ac¬ 
cordo, se non le senti tese, sollevate in uno 
stesso respiro, gonfie del medesimo impeto. 
Capisco tutto, ma questo sbriciolamento gri- 
. gio, non lo capisco, e che lo si pigli sul serio, 
e che lo si creda arte, nè che infine si spenda¬ 
no dei quattrini per farlo stampare. 

Però, in conclusione questo Moscardelli, 
anche nel ritratto sull'Almanacco della Voce, 
ha proprio una chiara faccia da giovanotto 
dei nostri e penso che si starebbe bene insie¬ 
me. E perchè giurabacco, non viene a trovar¬ 
ci quaggiù al mare che staremmo allegri un 
po’? C’è buon vino qui: osterie dappertutto 
su pei colli. Per un par di giorni pago io. 

Vi manca, giovinotti, d’aver vissuto un po’ 
d’anni da soli. Chissà cos’è che vi manca! C’è 
qualcosa in troppi di voi ch’io non so descri¬ 
vere bene, come una affettazione, una monta¬ 
tura od un tic. Bisogna insomma ridere, ami¬ 
ci; lasciar correre l’acqua, sporcar meno cai^ 
ta, presumer meno di sè, aspettare. Lascia, la¬ 
scia sbollire, butta, butta via! che le cose im¬ 
portanti son poche e le cose belle rade, rega¬ 
late, facili e antiche son dono improvviso. So¬ 
pratutto vi raccomando, non pensate di po¬ 
ter troppo: non si può nulla, amici. Non siate 
eccessivamente seri, come chi si creda padro- 
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r ,e capitante di sè medesimo e d’ogni cosa; 
lìo'n si è padroni che delle cose inutili e le es¬ 
senziali si fanno da sè, ci violentano. Ma dun- 
je infine ridete, lasciatevi portare, lasciatevi 
vivere, fate alla rovescia dei predicatori di or 
è qualche anno i quali predicavano la serietà, 
la responsabilità, la decisa volontà dappertut¬ 
to Anzi, proprio da amico, io vi consiglio di 
diffidare, di schivare gli scrupolosi, gli onesti 
ed i seri. 

r Questo in verità non c’entra con Moscar- 

delli. Però io penso lo stesso che finora fu la 
città a ridere della provincia, ma che adesso, 
proprio, è viceversa. La provincia ha fatto tra¬ 
sloco, ed è proprio li dove voi siete, dove na¬ 
scono i futuristi, dove si fanno tutte queste 
riviste così ben fatte (e cosi inutili), dove si è 
così oculati e moderni, così febbrili e molte¬ 
plici, così attivi e inventivi. La provincia che 
vuol dir meccanismo, che vuol dire imitazio¬ 
ne, che vuol dir folla e corrente (vuol dir mor¬ 
te e stantio) che è infine la moda e la novità, 
l’inulile sforzo del nuovo, è li a Milano e a Fi¬ 
renze, è lassù a Parigi; laddove città si chia¬ 
ma in ciascuno di noi l’intima, l’ironica co¬ 
scienza dell’essenziale contro il miserevole 
mulinio della caducità. 

Ho posto come inoppugnabile corollario di 
tutto ciò, che un poeta vero non può nascere 
più che fuor di città, in provincia. 



Le cose profonde, amici, non vengono a 
galla se non si sgombra l’anima da queste vo¬ 
stre maniere e da queste vernici. Come Des¬ 
cartes consigliava lo scetticismo, quale intixj- 
duzione al pensiero, io, si parva licei, vi con¬ 
siglio di ridere se volete prepararvi a far ar- 
* te. Bisogna negarla, perchè nasca infine spon¬ 
tanea in voi; solo rifiutando, solo straffotten- 
dosi, solo iridando e scordando, in questa in¬ 
certezza ambigua dell’ironia e del non pen¬ 
sarci, in quest’ondeggiamento senz’ancora e 
senza meta (in questa rinuncia sdegnosa ed in 
questa disperazione) affiorirà quando si vo¬ 
glia la parola vostra, quella propria vostra, il 
grido che v’esprime, solo che importa. E in 
mare tuto l’altro, la zavorra! 

...Ma non volevo, in fondo che invitar Mo- 
scardelli a berne un gotto quassù, visto (e me 
ne rallegro) che di bottiglie s’intende, (cfr. 
pag. 81). 

58) Luciano Folgore, Ponti sull’oceano etc., 
ed. futurista, 1914. 

De Robertis di sulla Voce gli dedica mezza 
facciata in corpo minimo. A me viene in men¬ 
te certo tiro che feci in liceo al professore di 
storia naturale, quando gli portai in classe 
l’osso di bue con cui mia madre aveva fatto 
il brodo due giorni prima. Gli dissi, documen¬ 
tando, ch’era un osso fossile. Lo studiò con 
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la lente un mese ed in ultimo decise che fos- 
g*e un femore d'iirsus spelaens. 

Giuseppe De Robertis. da quando l’han 
promosso critico ufficiale (e se ne tiene) si 
crede in dovere di dir la sua con ordine con 
^recisione, con universalità desanctisiana su 
tutto quanto capita. Ragion per cui Luciano 
Folgore gli è subito parso che sia un d’An- 
niinzio con in meno questo, con in più que- 
st’altro. Ma no! Gli è semplicemente, signori 
professori, una giunta da brodo, uno che non 
dice niente, che rotola immagini (spesso an¬ 
che vive), violenta cose e parole senza crea¬ 
re una sensazione, comunicarmi un’idea od 
uno stato d’animo. C’è bisogno di far analisi 
0 storiche dimostrazioni? 

59) Nino Bavarese, L’altipiano (Pagine), ed. 
Soc. di « Novissima », Roma, 1915. 

Dimessa eco d’Ecclesiaste: vuoto, aridità, 
desolazione, vita fallita. Son frammenti di li¬ 
rica prosa abbastanza immediati e nudi. Dei 
quali però solo gli ultimi (intitolati Casa) mi 
pare giungano all’effetto di disperata tristez¬ 
za, a queU’abbandono moribondo a cui mira¬ 
no. Uno stanco, un naufrago vomitato alla ri¬ 
va, si riduce disfatto alla casa dei nonni a mo¬ 
rirvi. Guarda intorno le cose e la vita, come 
dall’al di là, con la rassegnazione dei condan¬ 
nali e dei vecchi. 
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Ho fatto in margine a questo libretto, seb¬ 
bene certo non lo riguardi, la seguente osser¬ 
vazione: che non basta la sincerità in arte. 
Se anche uno giungesse a darmi pura e co- 
m’è la sua nuda intimità, dico che ciò non ba¬ 
sta. E in arte meno ancora che nella vita, do- 
• ve la pietà, l’umana commozione annebbia i 
giudizi. Bisogna infine per forza credere alla 
grazia', ci sono gli eletti e ci sono i maledetti; 
non basta l’ascesi, sono inutili i riti, lo sforzo 
al bene è completamente perduto se la grazia 
non c’è. Non c’è arte senza ispirazione, come 
non c’è salvazione senza la gi-azia. Paion pa¬ 
role, ma non ve n’è di meglio: a spiegar il se¬ 
greto, a dir la qualità delle vibrazioni poeti¬ 
che in ultima analisi non v’è che il parlare 
d’un dono. E se ciò è mistico e muto, è certo 
più rispettoso e dignitoso di molte pretensio¬ 
ni esplicative. — Infine, alla lirica non si ar¬ 
riva con le purificazioni volute, le teorie sono 
meno che niente, la coscienza delle esigenze 
storiche è un’illusione, la bellezza nasce den¬ 
tro veramente come un immeritato regalo e 
nessuno lo regala. L’onestà non ci santifica e 
dalla nuda sincerità non sempre scatta la poe¬ 
sia; ci sono scritori decisi all’immediatezza, 
spergiuratori di ogni accademia, i quali non 
mi danno un attimo d’illuminazione; ci sono 
uomini senza colpa su cui io sento, con ripu¬ 
gnanza, la irrimediabile opacità della danna¬ 
zione. 
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Queste cose tutti i mistici ce le insegnano, 
pascal e Calvino le han teorizzate. Però, di 
nuovo, qui certo non c’entrano. 

Non perdono viceversa al Bavarese (per¬ 
bacco! a nessun modo gliela perdono) questa 
scempia bestemmia contro le nuvole: « Io odio 
le nuvole e il vento e la bufera ». Lasciamo an¬ 
dare il vento che quando soffia sul serio, non 
c’è altro piacere che di salire sul colle qui pres¬ 
so e corrergli contro in pazzia, far la lotta con 
esso, con impeti e grida e frenetici rotolii giù 
per la scapigliatura dell’erba. Ma le nuvole! 
Se sono l’unica cosa importante dell’universo 1 
L’unica cosa che davvero meriti d’esser guar¬ 
data, che mi dia profonda gioia, che riempia 
con ansia, con tenerezza la mia capacità d’at¬ 
tenzione ! 

Ci sarebbero, è vero, gli uomini che son be¬ 
stie curiose; qualche volta anche li osservo; 
ina son vecchio, vecchio come domineddio e 
pressapoco li conosco. Non mi han dato che 
dolori. — Le nuvole invece no, cosi zitte, cosi 
varie, cosi vive e grandi nel grandioso cielo. 
Quaggiù queste strade diritte, queste case squa¬ 
drate, questa gente educata, son tutte masche¬ 
re di fissità sopra una torbidità senza regola. 
Non c’è da fidarsi. Ci batti contro un giorno o 
l’altro e ti fai male, perchè quaggiù tutto è fal¬ 
so od avaro, tutto è proprietà, è dominio, è 
prigione, è legge ed immobilità, tutto è briglia 
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e iiivesfinienlo. Non parliamone, non pariia* 
mone. Ma lassù non c’è di nessuno, lassù perj 
ognuno c’è libero ed ampio. Vedi, e vedi come’ 
tondi e trionfali quei cumoli bianchi e vedi che 
stacco, la soffice lana sull’azzurro pauroso! £ 
quelle scheggie di madreperla, e quelle diafa- ’ 
nità che svaniscono, e quei .santi in rivoluzione | 
e quello sciopero d’angeli, e quella turbolenzjtìj 
angosciosa come d’eruttante cao's. A me piace! 
anegarmi lassù e nessun altro pensiero aver | 
più che il loro gonfiare e disperdersi, che il lo-,] 
ro vagabondo crearsi. | 

Ho infine concluso che il meglio dello spi- I 
rito sono i sogni ch’io faccio la note, liberi, paz, J 
ZI senza logica, e veri, ed il meglio del mondo 1 
di fuori queste nubi che passano, si fanno e sia 
sfanno, mutano sempre, precise e confuse, con-1 
tinue e improvvise come il pensiero che ho den-1 
tro, come l’ansimo vagulo della mia stessa ani-1 
ma, quasi vivo discorso del colorato infinito B 
che l’occhio mi abbraccia. Ed è ben certo che | 
se Nino Savarese scamperà finalmente all’a- a 
gonia che qui ci descrive, dirà con me e con 1 
tutti gli scampati all’agonia dela vita: «Non I 
amo che le nubi e il vento e la bufera ». (Ma I 
sopratutto le nubi). a 

60) Arrigo Palatini, Testamento, ed. di La- I 

cerba, 1915. I 

Speriamo che non aggiunga codicilli. Ba- | 

sta COSI. I 
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61) Ai-fredo Fanzini, Donne madonne e 
lìitnbi. Lonib., Milano, 1915. 

Son novelle e divagazioni mi pare pubbli¬ 
cate già altrove, almeno in parte. Conuinque 
non aggiungono (nè tolgono) al Fanzini che 
conosciamo da un po’ ed amiamo. Se conti¬ 
nuerà il romanzo della guerra, Fanzini può 
darsi che ci secchi ed anche artisticamente si 
sfasci portando al meccanismo quel genere 
diario (divagatorio frammento) che è infine 
j] genere suo. Altrimenti, sorprese sembra 
non ce ne debba dare. Lo si legge, lo si legge¬ 
rà sempre con gusto, non questa o quell’ope¬ 
ra sua ci interessa, ma il tono Fanzini, Tumo¬ 
re Fanzini, quela semiseria profondità che 
ti viene innanzi con vestiti borghesi alla buo¬ 
na ed anima antica. Diffatti un libro di Fan¬ 
zini sconfina nell’altro, quasi diresti una no¬ 
vella nell’altra, il frammento presente nel 
frammento che segue. I titoli son li per como¬ 
dità di classificazione o di stampa, che se il 
viaggio in prima classe non fosse nella Nuo¬ 
va antologia, il Romanzo della guerra presso 
['Editoriale Lombardo, e la Lanterna di Dio¬ 
gene in una edizione di Treves, leggendoli di 
seguito, salto non diresti che c’è. Anche le no¬ 
velle o quasi novelle, son della stessa pasta 
dell’altro. Vedi per es., questo succoso « He 
delle bestie » o la ventilata « Mirandolina ». 
Solo Santippe par ch’esca fuori e stia a se, 
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ma è la materia e queste riverite barbe di {«re», 
ci. Ci chiaccliiera Socrate ma dietro c’è sem¬ 
pre Diogene. 

Uno infine, per concludere, legge il Fan¬ 
zini non questo o quel libro di Fanzini. Che 
sia nuovo o non nuovo importa poco; non 
varia. 

62) Ugo Bernasconi, Pascal - l pensieri; L\ 
Rochefoucauld, Le massime ed altri scritti. 
Traduzioni di Ugo Bernasconi. Ed. Ist. Ed^ 
Italiano. Coll. « Immortali », Milano, 1915. 

La nobile amarezza di Camini ed altri 
animali s’attaglia bene, infatti, colla disperai 
ta lucidità di Pascal. Ma mi fa un po’ pena 
di vedervi accanto, immortale anche lui, que¬ 
sto arido coniatore di epigrafi: Larochefon- 
cauld. Il quale infine dice con galante prezio¬ 
sità niente più di ciò che con eroico cinismo 
un secolo prima avevan già detto i nostri ita¬ 
liani: Guicciardini e Machiavelli. 

Nel più piccolo frammento di Pascal, sen¬ 
ti la passione, senti, come un l’ombo vasto di 
ali, un’anima che preme, qualcosa che urge, 
che trabocca, che non finisce lì. Ma in queste 
massime, discusse, fiutate come il tabacco fi¬ 
ne, graffiate dall’unghia di cento dame prima 
d’esser sfornate (se le passavano manoscritte 
di salotto in salotto) in queste massime ag¬ 
ghindate e maligne senti poco più della po- 
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■ e La crudezza di Larochefoucauld è un 
preso, è una moda; ma il pessimismo 
angosciato delle Pensées è un cuore che scop- 

Confesserò peraltro che la secca precisio¬ 
ne di Larochefoucauld a me che soffrivo per 
un frequente ingorgo di troppo entusiasmo, 
ha fatto assai spesso quasi del bene. Come 
l’agro di limone contro il mal di mare. Perchè 
ci sono scrittori in sè stessi difettosi ch’io uso 
e consiglio come pratico antidoto o come me¬ 
dicina nelle varie avversità della vita; Voltai¬ 
re ini cava ad es. eccellentemente gli umori 
pesanti; e contro un amore avariato mi pre¬ 
scrissi una volta con ottimo effetto le diaboli¬ 
che Liaisons dangereuses. In questo campo, 
son dell’opinione che le inesauribili Dames 
galantes dell’acutissimo Brantòme possano ot¬ 
timamente servire come cura preventiva. 

_ Quanto alle due traduzioni, il Berna¬ 
sconi riposandosi con voluttà su di un pensie¬ 
ro che in qualche modo per tonalità gli è af¬ 
fine o di cui si compiace, ha impiegato qui 
quel suo saporoso gusto della lingua, gusto 
dello scrivere per lo scrivere che gli conoscia¬ 
mo, e n’è uscito un compiuto lavoro di stile 
che rende, mi pare, con squisito scrupolo gli 
originali. Dirò con frase corrente ma qui rea¬ 
le: Pascal e Larochefoucauld son fatti ora 
italiani. 
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63) Marino Moretti, I pesci fuor (^’acqu^ j 
Ed. Treves, 1915. ^ 

Nel Romanzo della guerra addì 15 seltein- 
bre 1914 Alfredo Fanzini notava: «Marino 
Moretti! Spesso sono andato a trovarlo nella 
sua vecchia casa paterna, a Cesenatico, fiori, 
ta di gelsomini e davanti il porto delle rosse’ 
vele, ferme le navi oggi che c’è la guerra. 
Spesso egli venne da noi. — Caro, mite, si¬ 
gnorile Moretti! Diceva con la sua amabile 
voce, un po’ blesa: — C’è un pq’ di guerra 
anche per noi. Nei giornali, non più novelle, 
non più poesie! La letteratura è abolita. 

— E le pare un male? 

Anche Marino Moretti conviene che non è 
male. Però poco dopo mutò parere e cosi ^ 
uscirono 1 pesci fuor d’acqua. \ 

64) Maria Giusta, La casa senza lampada. 
Coll. « I romanzi moderni ». Ed. Ist. Ed. Lomb 
1915. 

Collezione a cui appartiene il Fanzini so¬ 
prarecensito che l’apre, con un Lipparini e 
un Pirandello che non ho visti. Vi è annun¬ 
ciato fra gli altri un romanzo di Papini. 

Questo che ho sott’occhio si legge. Ha per 
sfondo le risaie e gli scioperi del Vercellese. 
Contrasto assai ben reso tra una coppia di i 
giovani pieni di vita, felici, ed un ambiente 
di moribondi acciaccosi che pare abbiano 





l’oinbra del fato a coprirli. I felici tentano 
• utilmente di trascinar via nella gioia que- 
giji-i infelici; ed infine si stufano e l’una 
"iaiita il marito e l’altro la promessa sposa, 
fuggendo pel mondo insieme. Il marito resta 
li disperato da buon marito a cui sia scappata 
la moglie, ma la promessa sposa non regge e 
sj butta nel lago in giardino. 

Cosi, con passabile ai*te, resta ancora una 
volta a maggior gloria d’iddio dimostralo che 
clii ha fortuna ce l’ha e chi non l’ha se ne sta. 


65) Soffici, Giornale di bordo. Ed. Libre- 
lia della Voce, 1914. 

L’altro giorno, ch’ero di malumore, vole¬ 
vo dire di questo giornale che giacché siamo 
a bordo, foss’io di Soffici, prima d’entrar nel 
porlo della ristampa almeno per tre quarti 
l’avrei buttato a mare. Questa prosa che di¬ 
cono così liquida e schiuma, mi pareva inve¬ 
ce e assai spesso approssimativa e pesante; 
mi pareva chiacchiericcia e diluita, insistente 
e ventosa, mi pareva infine un po’ troppa co¬ 
me appunto certi discorsi di lui in pei’sona, 
(li Soffici, che mi ricordo d’aver sopportati (e 
qualche volta gustati) per dopopranzi infiniti 
anni fa. 

Dicevo fra me: certo siam d’accordo, la 
lucertola sul muro a scaldarsi, così bronzo e 
così guizzo (»m’è, è importante nel mio inle- 
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resse (m’occupa per lo meno) quanto quella 
tignosa montagna lassù; il mio respiro adesso^ 
così brezza così ritmo così nulla, leggero co- 
m’è vai bene tutta la storia universa da Ada* 
ino a Guglielmo li; ed infine il bisticcio di due 
ciane, la botta sguaiata, coccio di vetro a fe¬ 
rire, che afferro in istrada passando, mi di¬ 
verte, mi fa pensare assai più di che so io, di 
queste tronfie discorse del De Robertis Giu¬ 
seppe, che dirige ora la Voce. E che diamine 
mai vorrà dire con ste cattedratiche chiacchie¬ 
rate che nessuno gli legge? Non si capisce in-a 
fine che cos’abbia da dire di così nuovo er 
profondo che monta tutte ’ste catapulte dii 
frasi astratte, che si lega alle gambe ’sti ridh^ 
coli trampoli dell’alta critica! Santissimo Id«l 
dio ! E’ proprio della scuola, della razza di co-.J 
storo che son nati per predicare. Se ha venti-1 
cinque anni che bisogno c’è di vantarsene, nès 
è una ragione per pigliare codesti sbadigliosi f 
toni da decrepito dotto. Dica dunque le cosiè^ 
come tutti i mortali, che tanto sotto codesto | 
castello d’impalcature che par ci si rimpiatti? 
un duomo in fabbrica, il duomo di Milano, y 
tolto che è, non c’è mai di più di un casottino t 
di legno, un pigmeo chioschetto da illustrato^ 
e giornali. — Quando dice giusto, dice infine i 
in pompa da messa pasquale, quel che in tre.- 
amen e due righe, tutti han già detto. X’ 
Però, ora, di su Lacerba ha nientemeno tj 




promesso, o signori, che salterà il fosso. Bra¬ 
vo, bravo De Robertis, salti salti il fosso che 
staremo a vederlo. E capirete lettori che se il 
signor De Robertis saltasse il fosso'., chissà 
che succede! — Adesso che è primavera, coi 
cavolfiori e i carciofi anche i rospi nuovi escon 
fuori; su la sera per Tuniidore degli orti nel 
coro verde delle amiche rane zufolano che è 
un piacere. Il rospo infatti fra le rane è il ca¬ 
pobanda. — Però quand’io gironzolo vagan¬ 
do a pigliar sole, se lo trovo, so bene che i 
maestri di scuola ed altri simili pedagoghi 
rompiscatole van dicendo che perchè si man¬ 
gia i lombrichi la è una bestia utile, ma è un 
mio vizio antico ed io non ci credo: gli passo 
sotto la pancia biancastra, subito un’assicella 
ben lunga, e messala in bilico, pum col ba¬ 
stone. Che goffo di volo, ragazzi ! E quando ca¬ 
sca non schiatta mica perchè la pelle l’ha du¬ 
ra, fa uno scoppio tra il peto é il tamburo, 
ma il fosso infine è saltato. 

Dicevo dunque fra me che, si, il frammen¬ 
to ed il tutto son parole vuote in arte perchè 
nel frammento è sempre il tutto, e perchè an¬ 
che il tutto è ancora un frammento e poi per¬ 
chè in pratica la più parte dei pretesi tutti 
non vale un atomo di pretesi frammenti. Ma 
capo primo questo Giornale di Soffici è un 
poco come quelle stoffe mezzo cotone, le qua¬ 
li sciorinate in bottega con arte, aggiustate 
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con gioco di mano in cascata di pieghe, ti 
paion chissacliè di Inghilterra e la compri. 
Cioè dico che la prosa è artificialmente svel¬ 
tita dalla spezzatura del diario; che sei pa¬ 
recchio ingannato da questo saltellare di da¬ 
te, dal brusco trapasso tra il fattarello del¬ 
l’oggi e quello di ieri. — Se tu Tesamini vice¬ 
versa pagina a pagina attentamente, la scor¬ 
revolezza-colore, il dono vivo che diceva il 
Serra (e diceva giusto per assai frammenti) 
vedi che si raggruma ben bene, si fiacca e in¬ 
torbida. 

Capo secondo, appunto a rileggerlo code¬ 
sto diario e con qualche intenzione sintetica, 
par proprio una appena mascherata chiac- 
chierazione, una lunga concinne di queste che 
s’usano, che usa Soffici per es. nei caffè a 
persuaderci due o tre di quelle stranote fac¬ 
cende che l’ossessionano; la teoria dei fram¬ 
menti suesposta anzi tutto; una sua scettica 
psicologia deH’amore; ed un certo epicurei¬ 
smo disperato che è in verità la passiva con¬ 
clusione della sua esperienza di vita, più che 
un qualunque tentamento di reale pensiero. 

Cose del resto giustissime e belle, cose 
spessissimo ben dimostrate ma che hanno il 
torto appunto di esser qui dimostrate, d’es- 
ser un pochino predicate invece che in atto 
darsi, riempire, permeare di sè la creazione 
di chi le sentiva. Questo giornale pieno di bel- 
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lissinii franiinenti mi secca infine parecchio 
erchè mi par scritto per dimostrare che si 
può frammenti un organico 

libro. 

Eh no! dico, il libro non è fatto! Pigliamo 
a paragone Stendhal giacché Soffici fa dello 
scetticismo suH’amore, anzi no, pigliamo il 
Viaggio sentimentale di Sterne. Questo è un 
libro e di frammenti e davvero! Soffici se ne 
^ andato da Firenze a Parigi, ed il presbitero 
inglese se nè venuto da Calais giù da noi. 
Continuo il paragone, o basta così? Basterà 
così perchè lo san tutti che quel vagabondare 
morbido di sfumatura in sfumatura che qui 
è Tanima stessa del libro senza bisogno che 
proprio all’occhio sia spezzata in frammenti; 
quella libera sensibilità a cui niente fa velo 
nè schemi nè dogmi, quella aristocratica sen¬ 
sualità, quella spirituale semplicità e quella 
vagula leggera verginità; quella delicata im¬ 
mediatezza, complicata del raffinamento di 
secoli, nessuno l’ha più ora, son pei'dute per 
tutti. — Soffici non ci ha colpa se è Soffici 
solo. La è quella bestiale rivoluzione francese 
che ci ha rovinati. Senti ora il plebleo dap¬ 
pertutto. Senti il torbido, il caotico, il colos¬ 
sale (peggio il manuale, il sociale, il comune). 
Queste oratorie preoccupazioni filosofiche 
che metton la febbre in tutti gli stili, cosa cre¬ 
dete che siano? è la rivoluzione francese che 
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l’ha vomitate fuori. E’ venuta a galla dalla 
feccia d’ogni razza una primordiale gente di 
móstri che non trova ancora nè equilibrio nè 
fonna. Siam tutti incerti, siam tutti in sospe¬ 
so; in questa inquietudine di tentamenti pre¬ 
vale nei migliori lo spavento e l’angoscia, nel¬ 
la maggioranza una grossolanità elementare. 
Siamo in una età di lirici voi dite; abbiamo 
abbattuto con ogni idolo Iddio; siam uomini| 
liberi dinnanzi a noi stessi. Ma la nostra liber¬ 
tà interiore, con tutte le morali chiacchiera- 
zioni che ci fan su, è come quella esteriore 
che era una volta individuale, sdegnosa no¬ 
biltà padrona di sè ed è ora (mi straffotto dei 
filosofi) imbrigliata burocrazia, serva di ple¬ 
be. Ci si son rovesciate addosso non so che 
universali preoccupazioni ideologiche, non so 
che sotterranee complicazioni di febbrili sen¬ 
timentalità; c’è in noi un buio, un vuoto un 
tormento che nel settecento non c’era. 

Haydn, Gluck, Mozart eran con felice ani¬ 
mo ascoltati nel secolo XVIII; noi dopo Bee¬ 
thoven, sentiamo Mozart con orecchio stori¬ 
co. Chissà mai che cosa è accaduto? Dicono 
che siam più vasti, che Io spirito ha proce¬ 
duto, s’è accresciuto, è aumentato. Lasciamo 
andare perchè la questione è complessa e le 
parole c’imbrogliano. Che se si vuol spiegare 
1 età moderna in totale, certo la rivoluzione 
è fatto troppo accidentale per darci qui luce. 
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I^Ia stando viceversa a quello che è il gusto, 
stando ai toni psicologici, quel critico vienne¬ 
se intorno all’ ottocento che entusiasta di 
Havdn diceva di non so che di Beethoven: 
« Costui chiude in una sola gabbia colombe e 
coccodrilli » (e le colombe eran quel tanto di 
settecentesco ch’era rimasto nel Beethoven 
della prima e della seconda maniera) ci dà 
la misura del salto. Proprio, penso che è un’al¬ 
tra razza di gente, quella di quelli che sono 
ora gli artisti, un alti’o sangue, come a dire 
che ai sereni Ariani si son sostituiti i druidici 
Celti misteriosi sacrificatori di vittime uma¬ 
ne; o credo a Gobineau. C’è, che so io, pro¬ 
prio uno spaventevole coccodrillo di tormenti, 
un mostro di impeti e di dolori, di metafisiche 
brame e di angoscia che maciulla, dentro, il 
cuore dell’età nostra; e se volete infine senza 
uscir dall’ambito della letteratura, per anti- 
podali-contrasti veder chiaro che cosa la ri¬ 
voluzione ci ha dato e che cosa irrimediabil¬ 
mente ci ha tolto, leggete Voltaire per un me¬ 
se (il Voltaire non-sociale) e, subito dopo, 
père-à-tons, il ciclope Hugo. 

Non è affatto della creazione del mondo 
romantico che parlo; dico che è inutile, che 
come non è possibile più nella nostra società 
la maraviglia avventuriera del divino Casano¬ 
va, cosi più intimamente pel morbido scetti¬ 
cismo dello Sterne. Non affermo che Soffici 
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voglia essere uno Sterne od abbia con lui so¬ 
miglianza; quello è un giovinotto italiano in 
gamba e d’adesso, e questo un sentimentale 
presbitero inglese del tempo andato; ma è 
codesto stesso scetticismo settecentesco che è 
poi immediatezza spregiudicata, codesto epi- 
cureismo tra di Lucrezio e di Catullo, code¬ 
sta spensierata frammentarietà, questo epifp. 
nomenismo mediterraneo verso cui agogna¬ 
va il singhiozzante Nietzsche, che è difficile 
sia spontaneo ora, sia totale. C’è in tutti un 
gemito, c’è in tutti un grido a lacerare la gioia. 
E. peggio, c’è in tutti, o in molti, non so che 
preoccupazioni sociali, non so che velata ma¬ 
nia pedagogica. 

In Soffici ad es. sebbene si confessino pa¬ 
recchi tormenti, non pochi dubitosi contrasti, 
come crepe e venature nell’anfora di traspa¬ 
renza che s’è fabbricata, è la mania pedago¬ 
gica che prevale. Il mondo che vorrebbe suo 
è un mondo altrui e trapassato; lo predica a 
gran voce per non lasciarci indovinare la no¬ 
stalgia che lo rode. Inoltre sotto il frondismo 
programmatico, sotto il lacerbismo irrisore 
ed antiprofessorale c’è proprio in Soffici un 
che di didattico che gli fa per es. considera¬ 
re con religione le sue intei-minabili dispute 
a caffè. Ci tiene alle sue teorie Soffici ! « Vie¬ 
ni, vieni qui e ascoltami; queste cose le dire¬ 
mo adesso o mai più » è l’aulico preambolo 
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(jd una sua qualunque verbale dichiarazione 
jeirimpressionismo. Perchè in fondo è anche 
lui di quelli che trinciano il mondo in giudi¬ 
zi, e la vita gli pare davvero gli stia iqtera in 
quelle quattro matte ciarle, spiritose più o me¬ 
no, che fa in combutta cogli altri prò e con¬ 
dro il futurismo o il crocismo (ed ora prò e 
contro la Germania o la Francia), per i caffè 
di Firenze o di Roma, di Milano o. di Parigi. 

E’ in conclusione, la sempre presente po- 
leniicheria (le sue stesse osservazioni di amo¬ 
rale spicciola o di corrente amore sessuale so¬ 
no infine, prediche contro l’amore ideale e 
contro la morale borghese); è la mania po¬ 
lemica che guasta proprio allo sgorgo la fe¬ 
lice vena creatrice del Soffici: ed il suo epi- 
fenomenismo di colori e di vita è ancora trop¬ 
po teoria, troppo voluto, per imporsi con la 
immediatezza delle cose naturali e felici. An¬ 
che lui non è abbastanza solo in sè stesso, non 
ha raggiunto quella interiore padronanza, 
quella lontananza dall’accidente, quella lirica 
limpidità, che la città, la redazione, il grup¬ 
po, il moto, il caffè, la battaglia, il program¬ 
ma intorbidano variamente e mascherano di 
approssimazione e d’artificio. 

— Ma questa roba io la volevo dire l’al¬ 
tro giorno quand’ero proprio di malumore. 
Stamattina sul Giornale di bordo che sfoglio 
ci batte un sole giovane che mi fascia d’ar- 
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dente luce ogni cosa che leggo. Scorrono via 
le pagine e le imagini, e son tutte belle. Son 
così belle, così vagabonde, cosi schiette, così 
giorno per giorno, così come viene, cosi co¬ 
me capita; così gioiose di ciò che fugge, cosi 
melanconiche di transitorietà, ch’io son ten¬ 
tato di dire all’autore: « e accettami dunque 
per buon amico, perchè il tempo è passato, 
son passati i dolori ed anche le gioie, è pas¬ 
salo tutto o tante cose che mi parevano ferme 
per l’eternità, e con in meno un po’ di cinismo 
e purtroppo con tratto tratto un po’ più di 
improvvisa angoscia, ma proprio con elemen¬ 
tare spontaneità, è questa che tu descrivi la 
vita ch’io voglio vivere ». (0 quella che m’im¬ 
pedisce di vivere?). 

Il che certo non è far la critica. Ma ho mai 
detto di far della critica io? La mia critica ha^ 
gli umoi’i, sente il barometro; è semplicemen- j 
te quel che mi pare, quando mi pare. Son qui 
che mi svago, son qui che mi libero, dico le^ 
cose che mi vengono in mente e tanto per dir-.- 
le; non faccio lezione, non tengo una cattedra, ^ 
mi straffotto dell’uditorio. 

Chi vuole legga, chi non vuole lasci. Indu-j 
co che ci devon essere, nel mondo, dei critici ; 
regolari ed obiettivi, sopratutto perchè veggo J 
in giro delle scimmie di critici obiettive ed in j 
regola. Ma non è il mio mestiere. Io son nato J 
pèr divertirmi e per non scimmiottare nessu- ' 
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^j^fidenza anzi non so proprio di che^ altro 
„• possa parlare che di sè stessi. 

però così chiuso in ine come sono, m’acca¬ 
de d’esallarmi di gioia quando m’accorgo (ma 
di rado) die ci son fuori di me davvero degli 
iiomini. Perbacco, quando vengon qui gli ami¬ 
ci a trovarmi, dico gli amici sul serio, fatevi 
dunque raccontare che festa! S’esagei-a anche 
un poco allora; magari ci si ubriaca, si spa¬ 
rano i mortaretti e le fucilate. Sono di quelli 
che se ti stringono la mano ti danno un furi¬ 
bondo scossone. Abbiate pazienza lettori, 
qualche volta vado proprio oltre il segno, co¬ 
si che quelli che stan lì col microscopio a cer¬ 
car pulci e pidocchi, mi accusano lesti di mat¬ 
teria o d’imbecillità. Imbecille perchè ho dato 
del grande ad un uomo. Ma forse che un uo¬ 
mo finalmente con stupore, con meraviglia 
incontrato, e che ti parli con umano cuore in 
mezzo a questa stridula congerie di macchine 
guaste, in questo tondeggiante parco di pallo¬ 
ni gonfiati. 

Del resto ho piacere se il mio giudizio s’in¬ 
contra con quello degli altri. Non credo perciò 
di essere più oggettivo di quando a giudicare 
son solo, perchè infine è oggettività solo la 
mia schietta e decisa soggettività (sicuro, la 
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mia empirica soggettività, che se no, sou pa- 
rote). Ma volete ch’io non sia felice di ricono¬ 
scere con tutti, ad es. in questo Giornale di 
Soffici, la robusta bellezza di quei frati che 
si cazzottano misticamente giù per le strade 
della Verna; l’impressionante, la truce verità 
che è in questo bavoso coito di primaverili 
lumaconi; la noncalente grazia di quella vi^ ' 
sonnacchiosa-borghese, dove da ultimo all’i¬ 
ronia, la malinconia s’accompagna? 

E’ pieno di cose belle questo libro; belle e ' 
con dentro non so qual riverbero di superato 
tormento. Come una fresca luce al margine 
della fonda notte. Come l’aprirsi di un fugace ^ 
sorriso sull’abissale disperazione. Inoltre, bi- i 
sogna far merito a Soffici d’averci preceduti 
con coraggio su questa via di liberazioni (di 
straffottenze) spirituali. Non ci ha insegnato 
niente perchè nessuno se non la vita ha mai 
nulla insegnato. « Ce n’est pas dans Montai¬ 
gne, mais dans moi, que se trouve tout ce que 
j’y vois ». Ma insomma ha detto, ha, prima de-, 
gli altri, intorno a noi fatte sentire alcune es¬ 
senziali, alcune umane verità, le quali, aven¬ 
dole dapprima negate, abbiam riconosciute 
ora per verità. — Però quando gli veggo scri¬ 
vere per disteso, ad es. che la morale, « è una 
specie di arteriosclerosi dell’intelligenza > di- i 
co fra me; va bene, va bene; e c’è bisogno di 
dirlo? Si vive come capita e ci si difende co- 


202 




,ie si può. Ma se lu Io dichiari così crudo, co¬ 
si rauco, cosi nazionale, (giacché stai facen- 
jjo deU’arte) mi fai sospettare che tu stesso 
non ne sei del tutto persuaso (o ne sia da trop- 
o poco persuaso). Come chi bestemmi per 
darsi forza, o come quei bimbi che cantano 
alto quand’hanno paura. 

( 56 ) Riccardo Bacchelli, Poemi lirici, 1914. 
gd. N. Zanichelli, Bologna, 1914. 

Arte come flagellazioni ascetiche e rinun¬ 
zie. Dovrebb’essere l’avanguardia d’un mon¬ 
do nuovo tutto intimità e purezza lirica, su¬ 
peramento del mondo andato come una fra¬ 
na che scavalchi sulla via maestra. Ad un cer¬ 
to punto il poeta, come una serva sorpresa a 
rubare ti licenzia anche la fantasia. 

Sei miei rimorsi riassumendo mi rimorde la fantasia 
Son c’è niente, né montagne, nè orizzonti di mare, 
né grandezze di storia, nè illegittime sanzioni, 
né tentazioni di mito, panteistiche e mistiche, 
nelle quali non sia riuscito a smemorarmi... 

Ho abbastanza 

espresso nostalgie e disfacimenti. Mi dimentico 
la campagna ormai, l'odore dell’aratura, 
mi dimentico l’esperienza di città, donne, 
visi, passioni, glorie, li dimentico 
alla carne che sola ha diritto di serbarseli etc. 

Non c’è niente, dunque, nè sensazione nè 
naturalità, nè dramma nè mito, (ma è dun- 
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que lui Shakespeare e Plalone, l’autore?) in¬ 
fine niente che il poeta non abbia espresso e 
straespresso; e ciò che occorre gli è ora di 
andare innanzi. Dunque innanzi! e come don¬ 
nesche cianciafruscole fuor di moda da rega¬ 
larsi alla cameriera o da buttarsi nella spaz¬ 
zatura, siano infine tutte bruciate le inutili 
vanità. 

Infatti proprio in fondo di questa, diciamo 
lirica gli è una specie di voluttuoso abbrucia- 
mento alla Savonarola. Penseran subito a 
Mallarmé ed a Rimbaud; ma è roba anche più 
antica. Tutti i mistici, tutti gli asceti da Pio¬ 
tino al Ribet han detto qualcosa che gli so¬ 
miglia. 

— Quando infatti a S. Francesco, ch’era 
un bel giovane e ricco, pigliarono tutto a un 
tratto gli scrupoli, divisa la sua roba ai po¬ 
veri, fecesi frale. Però a questo Bacchelli con¬ 
viene assai meglio l’esempio di lacopone il 
giullare. Il quale era in Todi il più riverito 
notaro, ma quando gli morì d’un tratto la for¬ 
mosissima moglie, nudatosi, come disperato, 
s’impeciò tutt’il corpo di piume di gallo e co¬ 
sì irto e arruffato uscì fuori per via. Alcuni 
ve ne sono di questi poemi (tetri rimuginii 
fra sè e sé, ispide armerie di mutili filosofe¬ 
mi, labirinti malinconici di grigie sentimen¬ 
talità) volevo dire che troppi ve ne sono a ri¬ 
chiamare irresistibilmente codesto intricalo 
camuffamento di pece e di penne. 
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perchè S. Francesco si fece frale davvero, 
nia Riccardo Bacchelli seminai, appena ap- 
oena ci minaccia d’indossare una tonaca. Es¬ 
sendoché a un certo punto scopre che ìa poe¬ 
sia, va bene, ma non è poi l’unica risorsa: 

Ora come ora la poesia non m’è oltre pos¬ 
sibile. Limite irragiungibile degli nspiranti 
esteti, io t’ho avuta poesia, ma il giorno che 
(il avessi a smettere di darmi in azione, t’ab¬ 
bandonerei e vivrò d’altro. Non sei l’unica 
risorsa. 

Che a parte la modestia le saran cose sin¬ 
cere, ma direi che sentono da vicino non so 
quale Imitatio vitae Domini Nostri Arthuri 
Rimbaudi, la quale certo è possibile ed anche 
ammirevole. Ma allora si veste la tonaca dav¬ 
vero, o si va in Affrica a fare il negriero od 
infine preferibilmente ci s’impicca risoluti. 

— Su questo libro per altro è possibile chi 
n’avesse voglia, all’infinito discutere sui rap¬ 
porti fra estetica ed etica, tra arte e morale. 
Par scritto apposta, diresti, per suggerirti di 
questi accostamenti. L’etica e l’arte diresti 
confinano, nel loro intimo processo s’imme¬ 
desimano. Si ansima qui verso la lirica illu¬ 
minazione come i mistici verso il cielo dell’e¬ 
stasi. L’ascesi letteraria coincide a pennello 
qui con l’ascesi mistica; c’è tutta una prepa¬ 
razione di purificazioni, di rinuncia, una spo¬ 
gliazione di carnali pesi come un medievale 
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maciullamenlo di ceneri a far diafana e ritmi¬ 
ca l’anima. Finché finalmente ecco improvvi¬ 
so, è rotta la cortina del mondo e Dominiddio 
ha parlato; ecco finalmente la lirica come il 
€ tocco dell’inevitabile » gonfiasi e scoppia. 

Finalmente al mondo qualcosa che per es¬ 
sere non occorre darle parola. Non c’è paro¬ 
le, oppure è la parola, non fa una mossa ep¬ 
pure è l’azione. 

Contuttociò — siam d’accordo che attività 
morale ed attività estetica sono entrambe 
creazione. Sono liberazione anzitutto, sgom¬ 
bero da rottami, frantumamento di meccaniij 
cità. E’ chiaro infine che sono Vattività, mica 
la morte. 

Mettono a galla, l’una e l’altra, la nostra 
anima intima. E questa, già nella sua univer¬ 
salità sarà fatta ad un modo. 

Già è nella definizione di codesto modo 
che nasce l’imbroglio. 

Perchè siamo in una divagatoria parente¬ 
si, dirò alla buona che rimaglile, la tradizio¬ 
ne dell’etica da Socrate a Kant c’è gente che, 
n’è incantata, fascinata come pettirossi a due 
palmi dal serpe. 

— Quelli che risolvon tutto colla chiarez¬ 
za e il distinguo, lasciamoli da banda; discri¬ 
minano particolare da universale e classifi¬ 
cano lo spirito. Ma questi altri, gira rigira è 
all’etica che tirano; investono l’arte delle esi- 
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deH’etica, la riassorbono nell’etica, co¬ 


le HegfiI ultimo nella filosofia. Ciò, in 
^jjjsggio a quella profonda unità che è il sen¬ 
so-base, il centrale nodo della sparpagliata 


vita. 

Insoinina diciamo, illuminano il fenome¬ 
no dell’attività artistica, con ciò che sanno, o 
ciò che credono, dell’attività morale. 

Ma illuminare per illuminare, delle due, 
a mio parere, la più torbida lanterna è, sem¬ 
mai, quella della morale. Codici, tradizione 
ci hall messe manette e paraocchi; speronata 
dalle necessità sociali l’attività della pratica 
j,a inaugurato un maiuscolo P e s’è fatta an- 
ch’essa filosofia. Anzi, s’è dichiarata la filo¬ 
sofia ed ha ingozzato l’universo. Siam di bot¬ 
to diventati i re travicelli deU’infinito, novelli 
Atlanti del Cosmo. L’importante è ora di te¬ 
ner lo scettro, è regger il mondo diritti. Per¬ 
chè vivere è ormai cosa in disuso, e ciò che 
necessita è agire in coscienza d’universale. — 
In realtà peraltro, nessuno ci ha capito nien¬ 
te, e gli onesti se ci tengono e credono, do¬ 
vrebbero qui, più semplicemente, di nuovo 
ridursi aH’imperativo kantiano come a verità 
dell’esperienza o come a dogma di fede. 

— Però, sempre nell’ambito deH’empiria 
c’è viceversa gente, diciamo di un altro tipo 
psicologico, che s’addossa meno imperatorie 
responsabilità ed è più alla buona. Fa quel 
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che capita ed è come a dire più spontanea, 
più ad impeti e a salti; è più onda di senti- 
mento e strappo di passione. 

— L’anima intima, diciamo il profondo, 
è, per costoro, costruito diverso dal travato 
profondo di quelli altri di sopra. Qui dell’a. 
stratto universale e della coerenza schemati- 
ca la preoccupazione è nulla, qui si va a .scat¬ 
ti e a illuminazioni, e germinazioni come ven¬ 
gono a pienezze e a trabocchi. E’ gente in co¬ 
municazione telefonica con Dominiddio; co- 
quello ordina, si muove. Non riconosce nes¬ 
suno altro padrone e nessun’altra legislazione. 

— Il pensiero fa qui breccia come le can¬ 
nonate: dimostrazione è la violenza delle in- 
time persuasioni; realtà ed obiettività la na¬ 
turale necessità dell’essere come si è. Qui l’on. 
ganismo è dato dall’immediatezza; l’ordine e 
la legge sono nuovi per ogni novità, e la coe¬ 
renza è sempre coerenza con sè stessi. A par¬ 
lare in paradossi, qui infine, attività è la stes¬ 
sa passione. 

— E perchè non potrebbe questo modo 
qui di vita, pazzo che insegni al re, far lui da 
lanterna a quell’altro che è in trono? Dico 
perchè nessuno ha in ansia cercata, ricono¬ 
sciuta, la genuinità dell’atto morale attraverso 
la saltuarietà l’intermittenza, la creatrice epi¬ 
lessia, lo scoppio-mistero, la vagabonda libera 
tà di quello artistico?... 
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Dimostrerò che il dio dell’atto morate è 
poi viceversa un demone. Etc.... ne riparle¬ 
remo. 

Ma l’etica come superamento di naturalità 
istintive, come universalità di cosciente ca¬ 
rattere per contro la immediatezza economi¬ 
ca del temperamento, va persuadendo in giro 
ad una poesia di riflessione e di complessità, 
come a dire una soprappoesia od una soprab- 
bellezza, al di là della spontaneità colorata, 
p’ un’arte, insomma diresti, che sta al natu¬ 
ralismo estetico come il pensiero riflesso al 
pensiero più ingenuo, come il soggettivismo 
kantiano all’estrinsecismo di San Tommaso, 
meglio, da capo e con più aderenza, come nel¬ 
la filosofia crociana l’atto morale sta all’atto 
economico. Arte, creazione, dunque più ad¬ 
dentro alla realtà dello spirito; per gioco dia¬ 
lettico, più vicina alla nudità dell’intimo, più 
orchestralmente comprensiva di pensiero e 
di voci... Ed infine, salvo l’interesse della no¬ 
vità e quella moderna angoscia che dentro vi 
cova, come nella vecchia accademia, è anco¬ 
ra per più sottili raggiri una truffa della mo¬ 
rale a danno della vitale spontaneità. Con tut- 
tociò, con tutte queste rinuncia e superamen¬ 
ti (questi interiorizzamenti) Vestasi lirica co¬ 
si bene, qui, per le generali descritta, in atto 
realizzata, non mi sono accorto ci sia. Gli è 
appunto come quelli asceti i quali non ebbero 
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la grazia e si inaceraroiio inutilmente sino al¬ 
la morte. O come quel pozzo che vidi l’altrieri 
in deserto, proprio in coccuzzolo a un colle 
che a guardarvi giù dentro, il fondo non lo 
scernevi, e solo la tonda geometria delle sec- 
che muraglie con sgorbi di screpolature a zig. 
zag e con ornamenti di penduli vitigni sul 
buio neH’eco. Cercarono acqua e tirarono su 
ciottoli e rena (stanno li accanto in mucchiao- 
ci). Però chi sbircia passando, subito dice; 
« Fegato n’ebbero » ! 

Comunque, questi agrovigli di psicologi, 
smi, queste analisi capillari e questi aforisti¬ 
ci tentamenti di filosofie, a me non mi servo¬ 
no. Non mi rallegrano, non mi chiariscono. 
Saranno certamente Riccardo Bacchelli in 
persona, ma i labirinti miei se mai son diver¬ 
si. Non mi perderò in quelli altrui! — Però 
vi son uomini e cose che rifiutate tu l’abbia, 
son buone da saccheggiare. Ed al saccheggio 
in codesti poemi ci trovi con una noncalente 
libertà di stile (sintattico vagabondaggio fuor 
d’ogni siepe e denudata immediatezza espres¬ 
siva), cento deliziosi riposi di nostalgica sen¬ 
sualità. 

Io non ho il moralistico .sprezzo di Bac¬ 
chelli per il panico naturalismo. La fantasia, 
mi piglia improvvisa come una brezza di ma¬ 
re; mi rifà di nubi e di blù la felicità che ho 
perduta. Ho chissà come una inconfessabile 
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jeiidenza a narcotizzarmi con oppi; la cam- 
l’odore deU’aranira, l'esperienza di 
città, le donne, i visi, le p<issioni, le glorie mi 
paioli tutte cose arcibelle e sempre inf-ine, da 
godersi. Dirò che mi ci riposo con ironia. Cer¬ 
to è ridicolo ad essere vergine, ma quando la 
primavera viene è per me sempre «j/na deli¬ 
zia rassillo di non riu.scire ad esprimermi *. 
Me ne sto le giornate intere sdraiato sul greto 
a guardare il fiume lentissimo. Ora mi son 
anche comprata una canna e da uno scoglio 
del molo, pesco smemorato del mondo, nella 
luminosità mattinale. 

Sono infine, — salvo una febbre, una vera 
maledetta febbre, artiglio che azzanna, deli¬ 
rio che mi perde — quasi interamente nel pa¬ 
rere del mio amico Battista, il quale passeg¬ 
giando pei colli qui in giro, seguita a dirmi 
che non v’è niente di più bello della « contem¬ 
plazione della natura ». 

— Eh sì, la contemplazione della natura. 
Mi farò per l’occasione paladino d’Arcadia. E 
non si capisce che v’abbia fatto la buona na¬ 
tura per lasciarla così da banda con dispetto 
come una vecchia balia contadina da salutar¬ 
si in gita una volta ogni estate. Nè infine, su 
quale Imalaia di spirituale complessità siate 
ora saliti, per farvi cosi metafi.sici e al di fuor 
della carne. 

Io non conosco altr’arte che l’arte, e per 
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aggrovigliali che siale e profondi, arie non 
farete se questa profondità non me la ridate 
comunque in immediatezza. Son dell’opinio¬ 
ne che non v’è più profondo spirito di quello 
dei sensi. Chè quando il naturali.smo è iner¬ 
zia, allora non è nemmeno creazione e non 
c’è ragion di parlarne. Ma se implica un tono, 
una personalità, un particolare modo di sen¬ 
tire, allora risalendo da imagine a idea ci tro¬ 
vi dentro, per gli abissi dell’intuizione, anche 
i sistemi dei concetti e le filosofie, ci trovi le 
Weltanschauiingen più tedesche, i modi del¬ 
lo spirito più universali e magari quello no¬ 
vissimo vostro per tormentalo che sia. 

Come diffatti avviene qui in questi riposi 
di carnalità che dico. Nei quali, fatta parte 
alla civetteria del poeta che più disdegna ciò 
che più ostenta (ricolme poppe, perchè il ca¬ 
pezzolo punga, con la fascia compresse); nei 
quali veramente dalla felicità del godere un 
inquieto ansito si leva come una sofferenza o 
un presagio. Nella sensualità ci si può diguaz¬ 
zare con aderente liquefazione, o legati in ca¬ 
tene tremarvi con deliri e brividi, con ribel¬ 
lioni e rimorsi. E nella nervosità precisa di 
certi improvvisi idilli come rinnegati ricordi, 
nel languore confuso di certi complessi disfa¬ 
cimenti come germinanti fermentazioni, senti 
qui il chiaroscuro di un tormento sillogistico, 
quasi, sottoveste, un cilizio. 
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La sensualità è in questi Poemi, oasi in 
mezzo a deserto; al di là del cerchio di ver- 
je la cornice illimite di sabbie. Per immedia¬ 
ta P®*' aderente che sia è sempre complicata 
jji una lontananza metafisica, come di una 
compressione più vasta che rannulla. Ed è da 
questo interiore superamento che il poeta par¬ 
la e fa scaturire il tono lirico proprio del suo 
naturalismo. Cosi in certi mistici antichi il 
colore ed il ritmo sono trampolo e velo alle 
abissali solitudini. 

Senoncbè nella Subida al Carmelo, in que¬ 
sti sprofondamenti dell’intimo una trave l’ab- 
bracci, od un filo d’arianna, che ti sorregge e 
giù per la vastità dei gironi ti cala. Ma qui il 
piede ti crepita per ruzzolii di ciottolose fra¬ 
ne che no sai dove menino. Qui la sostanza è 
di rimuginii psicologici, di fakiresche scarni¬ 
ficazioni. 

Questo tema del distacco, troppo ragiona¬ 
to. non ha qui nè grandezza nè echi, non ha 
espressione d’arte. E se v’intravvedi la tragi¬ 
cità di una sostanza spirituale che è nostra 
ed eterna, ti urta l’affermazione vacua e for¬ 
male, del distacco avvenuto. Questa è la sto¬ 
ria diplomatica di una specie di spirituale 
conversazione: quasi l’analizzato simbolo d’un 
dramma che dovrebb’essere l’universale dram¬ 
ma della moderna sensibilità. Il poeta ti fa 
ogni tratto sapere che ha rinunciato, che ri¬ 
nuncia etc.; ma è infine un sacrificio sterile. 
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67) Guido da Verona, La donna che inneti- 
tò l'amore. Ed. Baldini e Castoldi, Milano, 
1915. 

Pare ci fosse compiegala nei discorsi del- 
rainmanlellalo Cavaliere, i quali mesi fa non 
mi piacquero o non capii, una tal quale se¬ 
greta intenzione di metafisica psicologia, co¬ 
me a dire la predicazione o comunque l’ana¬ 
lisi di un naturale comptemlnm sui ipsiiis che 
ognuno lo sa, è il congenito contrapposto di 
quel troppo solito sui ipsius amor oramai dai 
tempi dei tempi arci descritto. 

M’han fatto grave torto di non avercelo 
visto. Mi picchio dunque il petto e se vera¬ 
mente Taulore ha pensate queste ascetiche 
elevazioni, lo riconosco qui volentieri per 
umano e profondo. — Quanto alla Donna che 
inventò Tamore, proprio io spero non ci sia 
dentro nessuna nascosta diavoleria e mi sia 
lecito ammirarla a cuore leggero. 

Per fortuna è un romanzo così vagabondo 
e, nella trama, smarrito, che infine non è un 
romanzo e lo si può piacevolmente leggere a 
frammenti come il cinematografico Cavaliere. 

— Un tenente di cavalleria, indebitato e 
conte, sul limite della rovina, sposa la milio¬ 
naria figlia di un usuraio, bellissima e spiri¬ 
tosa. Allora cambiai! aria e da Milano traslo¬ 
cano a Roma. Dove per cancellare lo scan¬ 
dalo e farsi strada in società la donna natu- 
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j-alnienle si melle sotto la protezione di un 
rtjà maturo principe e da buona cristiana ri- 
.mtanieiile partecipa alle frequenti feste del¬ 
la beneficenza. Il marito è infine un, bravo 
»iovane che s’occupa di cavalli, vince la cop¬ 
ta del re e lascia poi fare. Ma ad un certo 
punto come l’apocalissi, sopraggiunge im¬ 
provvisa una diresti, risolutoria scenata, in 
cui, peraltro, la donna uscendo allora allora 
dal bagno ed essendo nuda in accappatoio, 
bianca e profumata com’è ha lei di necessità 
il sopravvento ed appacia ogni cosa. A salva¬ 
re tuttavia le apparenze del buon costume e 
per bnonpeso, è utile aggiungere che la mo¬ 
glie ha spiegato con cura ed eloquenza al ma¬ 
rito come qualmente ciò che ha fatto e cioè il 
segreto traffico col principe anziano, l’ha poi 
fatto per lui, per riabilitarlo, rimetterlo a gal¬ 
la nelle buone grazie dei saloltai schizzinosi. 

Avendo così con lodevole senso di realtà 
o con umorismo realistico, mancata l’unica 
conclusione borghesamente logica e tesistica- 
inente morale che era quella di far succedere 
qui il caso diverso definitivo, il quadro-cul- 
niine è dunque spostato di cinquanta pagine 
e la risoluzione lasciata al <lisperato cinismo 
di Don Massimo Caddùlo. Il quale è terzo tra 
il marito ed il principe nel maschile codazzo 
della adultera protagonista. Ed avendo co¬ 
minciato, subito alla radice del libro, come 
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buffone e luacchiella (Io fa di professione 
vive con slraffotlenle ironia di scrocco qua e 
là finisce col finir del volume come uomo di 
passione, l’unico uomo, in verità, di questo 
pasticcio. Da ultimo è passionale cosi che ti 
uccide, perchè lo rifiuta, l’innamorata, e si 
, uccide. 

Questa è una trama così per dire: sbadata 
ed irragionevole come la cronaca. Una infi- 
nità di scene a rigore, ed in vista dell’ammaz¬ 
zamento finale, è inutile: e parecchie diecine 
di altre sono inutili senz’altro anche prese per 
sè. Così certi oziosi dialoghi cosi tutta quella 
storia degli strozzini a Roma etc. E’ bene an¬ 
zi persuaderci come qualmente tutto il libro 
preso parte parte è inutile e fuorviante, pre¬ 
so parte a parte è un poco come le soffici fi- 
laccie di una tela strausata, che, se la tiri e 
sciorini, fra mano si sfa. Cosicché anzi, ad es¬ 
ser anche più ragionevole e critico, da ultimo 
sarebbe legittimo concludere che non c’è nè 
tela nè tesi, che non c’è nè conclusione nè sco¬ 
po, che non c’è addirittura il libro, come lode¬ 
volmente diffatti han deciso parecchi fra co¬ 
loro che ne hanno discusso. 

Senonchè proprio in questo cataclisma di 
sillogistiche inutilità proprio di qui, forse, 
scatta la non incosciente formula dell’arte re¬ 
cente del Da Verona. La quale è: dimenticarsi 
nel frammento, fabbricare insaziabilmente 
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siero lucente o lo scoppio d’un fatto? Dipana 
dipana dipana, come un pazzo ragno, pendìi, 

10 ad un ramo d’arancio, ed eccoti da ultiino 
la mosca dorata v’incappa ed il ragno di col¬ 
po l’abbranca e tu stai li, boccaperta, a vede¬ 
re, quasi avido, toccasse a te di succiarla. Ora 
com’è che non ti scorderai mai più la musco¬ 
lare giovinezza e la mediocrità onesta e stor¬ 
dita di Rainero Gilli il conte marito; nè l’am¬ 
biguità sensuale e orgogliosa di Antonella 
Passadonati la contessa moglie? Questo è il 
busillis, lettori miei, in tanto svagamento leg. 
gero che pareva roba a buon mercato o inuti- 
le ninnolo da femmine perditempo. Questo è 

11 busillis, come dalla irreale spuma del friz¬ 
zante sciampagna, come venga fuori cosi no- 
tomizzata e precisa nella sua inconsistenza di 
sincera doppiezza la inafferrabile psiche di 
quella donna d’ambiente aristocratico che è 
poi la donna vera. O come da questa sciolta 
e cinica ambiguità di cui ride, si profuma e si 
dondola tutto quanto il volume (anche lo sti¬ 
le a confronto dei precedenti romanzi qui par 
civettare di trasandata e facile noncalenza) 
come infine scoppi fuori da questo leggero ci¬ 
nismo di imbroglio e di maschere, di doppiez¬ 
ze e di snob, d’un tratto l’impeto sanguinoso 
della tragedia. 

D’un tratto Don Massimo Caddùlo, — che 
ha per cinquantanni giocato a vestirsi d’iro- 
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clic s’è camuffato di lutti i camuffamenti, 
f!^ddo, raffinato, astuto, dileggiatore, artefi- 
di artefizio, stanchezza di ogni slaii- 
*Iiezza; il quale quasi triste simbolo e carica-, 
^ ra di' lutto il mondo che gli sta in giro, pare 
\ebha da ultimo annegare nella losca vigliac- 
dieria dei minuti compromessi; — si risolle- 
di colpo neirimpeto della disperazione, via 
trascinato da un improvviso rigurgito di be- 
•tiale vita, e mette a rivolverate un sigillo di 
tragica umanità su queiraffannoso pasticcio 
<li futile cronaca. 

_ Per un moralista, è chiaro che qui non 

.’è nulla di eroico; il vuoto spirituale, direb¬ 
be, come una sballottata e tutta iride, tonda 
bolla di sapone, da ultimo in un fiato si sfa, e 
giù ne goccia una viscida lacrima. Dico peral¬ 
tro che v’è qualcosa di impressionante in que¬ 
sto sorriso ironico tenuto immobile per i mil¬ 
le grovigli di tutta una vita, il quale d’uii trat¬ 
to si contorce e si scopre in una sgomenta 
smorfia di rabbia Dico che questo disperato 
spavento, questo struggimento nascosto, que¬ 
sto brancicare nel buio (e sì, questo, disprezzo 
di sè — ma in questo senso anch’io l’avevo no¬ 
talo nel Cavaliere) che è sotto la lustra appa¬ 
renza di tante, allegre e nostrane vicende, è 
qui ben reso ed in atto. E che gira rigira, va¬ 
ga divaga, corri e discorri, ti pareva di certo 
che Taulore negli infiniti idilli si fosse sper- 
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dulo, ma la brezza che lo sbaiulava felice, lo 
schiantò subdola infine a una mela. Tutto il 
libro così sparpagliato conTè, ha, in concio, 
sione, una somma, e le mille filacce nel vento 
stretto, un ultimo nodo. Sebbene io preferisca 
pensare che ad aggrupparlo non sia stata la 
cosciente volontà dell’autore, ma si, la stessa 
vagola leggerezza della sua creatrice natura¬ 
lità. 

Quanto a lui, di suo ha messo nell’opera 
anzitutto la fiacchezza, tepida e pigra di molte 
divagazioni noiose; poi una intelligenza ra¬ 
pida indifferente facile e secca, sempre vigile 
e per eccellenza antilirica, la quale malgrado 
tutto (dico malgrado la pompa semidannun. 
ziana di certi pezzi da concerto degli anni 
scorsi) resta la sua qualità maitresse; inoltre 
una ironia da anatomico, un senso complica¬ 
to e sperimentale, quasi un fiuto senza aggiun¬ 
ta di conclusioni morali, come di chi vede ed 
accetta, di tutti i mediocri compromessi di 
questa diffusa semipsiche contemporanea. 
Anche qui come nel Cavaliere, manca cioè la 
passione, quell’ansia spirituale che lo metta 
decisamente sopra del suo mondo. Ma dalla 
stessa pullulante abbondanza della fotogra¬ 
fica films nasce fuori per segreta forza non 
sai quale, direi, mediocre bellezza, un quasi 
epico interesse di documento storico. 
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(3H) Paoi-o Buzzi fulurisla, L'elisse n la spi¬ 
ale fil^^ — parole in libertà. Ediz. fuluri- 
di « Poesia », Milano, 1915. 

* Fino a pagina mi pare 262 per aeroplani 
he ci rombino e parole in libertà che ci frul- 

nio c romanzo d’avventure uso Salgari 
•'/re della montagna con Fatma e Nadir, i ca¬ 
telli e gli barems, o il mistero della Jungla 

* i pirati della Malesia. A parte che se mi ca- 
oitano sottomano di questi fascicoletti a due 
^oldi che me li lasciò in eredità mio fratello: 
Jjat PINKERTON, IL RE DEI POLIZIOTTI, il terrore 
del logo Erié. — un’avventura nel porto di 
Hambourg, — un complotto di negri, — la 
modella infernale, — i ladri di dinamite, il 
monaco màcabro, — l’armadio dei cadaveri, 
__ la lega degli spergiuri etc. etc. se li comin¬ 
cio, mi bisogna arrivarci in fondo; a parte ciò 
in quesl’Elisse non v’è molta più arte. 

Vi si tratta di Naxàr figlio dell’imperatore, 
che inventa sull’organo bellissimi cori, sente 
sempre una campana sotterranea che romba 
fonda da metter paura; di un intrico di selva 
ne ha fatto un vasto penduto rifugio con ae¬ 
ree vie ed aeree case, e tuttavia qualche volta 
gli salta anche di perdersi nelle cantine buie 
e cammina allora secoli d’oscurità in cerca di 
rare emozoni per catacombe e cloache come i 
sorci e gli spettri. 

Il pezzo forte più straordinario non sai se 
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sia qui quel branco di dis]>erali che coi picco¬ 
ni e le zappe, scava che ti scavo, forano i| 
mondo da parte a parte e sbucano agli anti 
podi; o quella guerra delle donne agli nomi 
ni che finisce col finimondo e non c’è più che 
scheletri e roghi. Ma subito doi)o debellale le 
donne, ecco è fondata la città delle fronae 
che per codice e legge ha i manifesti di s. M 
Marinetti. 

Ci son delle pagine bizzarre che incurio¬ 
siscono, delle figure di elastici mostri come 
Oten e Deliria, un musicale coboldo ed un 
gorgheggio-libellula che a sprazzi interessa¬ 
no; c’è la stranezza, la fantasia, le cavalcate 
dell’avventura in ricerca di nuovo, ma non 
s’esce insomma granché da quel maraviglio- 
so a due soldi, da quel meccanico coloniale 
che piace ai ragazzi di ginnasio (e, l’ho detto 
anche a me... per abbrutimento). 

Però da pagina 263 fino ai ghirigori gra¬ 
fici che finiscono il volume la mia opinione 
quando l’ho letta (mesi fa; ma non la ritoc¬ 
co) era che la spirale si contorca cosi per i 
paesaggi del sogno che se non fora, almeno 
certo (mi pai-ve questo) rasenta la genialità. 
— Scatta fuori in verità non so che pasticcio 
di simbolo con la Chiesa che sta di contro al 
Teatro etc. che non ho capito, ma ciò non con¬ 
ta. Di simboli, anche prima, il libro è infar¬ 
cito, e chi ci bada? — « Un anelito levialhani- 
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(li inetainorfosi > manipola gli spazi in sce- 
di miracolo, le figure gonfiano fino 
i mondi si mescolano come mari 
j- nebbie» oceani di stelle, la logica è abolita, 
'rfiiia dell’universo è la febbre. Se ti abban¬ 
doni, t’invadono gli incubi, svaghi per la paz¬ 
zia dei sogni. 

Gerard de Nerval colla sua stilistica coni- 
ostezza, colle sue città di sapienti, i discorsi 
crepuscolari degli antenati e l’onnipresente 
^urelia, sta giù a cento miglia ormai sorpas¬ 
sato. Qui lu visione è farnetico di fuoco artifi- 
ziale ed asfissia di febbrilità quarantadue 
gradi. 

Dico che in quel teatro stipato di cataletti, 
guarnito di derelitti e pagliericci come un 
ospedale ed una morgue, dov’è infine tutto 
il mondo ed Oten e Delizia vi danzano una 
danza di ansia, proprio ci soffochi d’afa e di 
angosciosa elettricità. Ci saran i modelli an¬ 
che di quest’arte e Salambò e le Tentazioni e 
la parecchia minore letteratura dell’orgia e 
della frenesia ne avran data in qualche pagi¬ 
na l’imagine-fonte; ma ci sono qui brani di 
un diabolismo lirico-descrittivo ch’io non ne 
lio presenti d’uguali. Ti suggestionano, ti fu¬ 
stigano, ti mettono ad una insopportabile ten¬ 
sione, cosicché quando arrivi a quegli scara¬ 
bocchi di parole in cerchio, di zampilli e fan¬ 
tocci che chiudono il libro e di cui poco pri- 
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ma hai riso., eh sì, concedi che ad mi cerio 
punto, dir le cose in sintassi non è più possi¬ 
bile e gli è come suH’impeto quando t’arrab- 
hi, che mostri più con i gesti che non a schian- 
ti col tuo discorso. 

Questa è dunque una chiara difesa del fy. 
turismo. Ma la chiudo presto, perchè non nù 
venga voglia di darvi dentro passatisticamen¬ 
te con l’aguzza freccia della penna, come in 
una purulenta vescica. 

69) Dino Campana, Canti Orfici. Tipogra- 
fia F. Bavagli, Marradi, 1914. 

Copertina su carta giallo droghiere. Sul re¬ 
tro fra parentesi, proprio in mezzo è stampa¬ 
to Die Tragòdie des letzen Germanen in ìta- 
lien (ci hanno da ultimo incollata su una stri¬ 
sciolina rossa come una pudica camicia, ma 
l’ho, da buon Gobinista, cbe diamine! gratta¬ 
ta via con cura). Il ringraziamento prefaziona- 
le ai signori sottoscrittori è messo in ultimo 
al posto dell’indice, il quale come inutile non 
è stato fatto; e li è pur ricordato « il coscien¬ 
zioso, coraggioso e paziente stampatore sig. 
Bruno Bavaglia » a cui dunque nemmeno noi 
lesineremo le nostre cattedratiche lodi, seb¬ 
bene parecchie lettere nel testo sian capovol¬ 
te ed a pag. 151 la riga che nientemeno dice 
€ diosa virginea testa reclina d’ancella mos¬ 
sa > sia, com’è confessato, « andata aH’arìa > 
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^ La caria a piacer suo mula di qualilà Ire 
•olle in cenlosellanla pagine, brache, giacca 
' gilel di Ire divem veslili. Inollre è ulile ag¬ 
giungere che il libro è finilo con queste.sacra- 
nienlali parole messe fuori leslo a mo’ d’epi¬ 
taffio o di chiusa: They were all torà and 
coverà with thè boij's blood: cosicché BLOon 
rosso e pauroso come una slilla od una dilata, 
gta li (traccia d’assassinio o di liturgico sa¬ 
crifizio?) come il tragico sigillo dell’opera. 

Per constatare, in conclusione, che l’autore 
è certo un poverissimo e che i segni del suo 
squilibrio anche dall’esterno del suo volume, 
ajìpaiono evidenti. 

Che se a caso apriamo il Trattato di psi¬ 
chiatria del prof. Leonardo Bianchi (Napoli 
ed. Pasquale eie.) ai capitoli che cosi dotta¬ 
mente dissertano, fra le malattie mentali, del¬ 
la paranoia, della demenza precoce et simitia, 
ci sarà facile provare come qualmente la tra¬ 
sposizione illogica delle parole nel discorso, 
la sintassi a salti, nonché il salto dei vocaboli 
ed eziandio di intere proposizioni, é la dia¬ 
gnostica caratteristica delle scritture dei paz¬ 
zi. La qual cosa è confermata mi pare, oltre¬ 
ché dal preterito Lombroso, dall’autorevole 
Doti. Max Nordau nell’ormai celebre volume 
della Degenerazione, dove se ricordo, che Mal¬ 
larmé sia un deficiente è a soddisfazione per 
analogia dimostrato allegando da verificati 
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freniatrici documenti questa memorabile fra¬ 
se di ricoverato: «Mi sembri uno zuccherino 
dato a balia! ». La quale certo è, semmai, ima- 
gine più ragionevole di ciò che si legge ad es. 
qui in Dino Campana a pagg. 169 e 70, dove 
infine si legge (e bisogna citare) 

Come nell’ali rosse dei fanali 
bianca e rossa nell’ombra del fanale 
che bianca e lieve e tremula sali. 

E r«// e i sali, e il bianco e il rosso; e i vi¬ 
chi e i fanali: il sale marino e l’ombra e la 
notte, fan per due pagine uno spettrale intri¬ 
co di cosi macabra sarabanda che non è pos¬ 
sibile fuori trarne un qualunque nonnaie co¬ 
strutto. 

Ciò, infine, di nuovo, per dire che se dal¬ 
l’esterno si passi all’interno i sospetti di squi¬ 
librio son chiari e fondati, e questo povero 
Campana, stabilito per pazzo. — In altri ter¬ 
mini pare cioè, come corollario, assodato, che 
la poesia non sia più ormai che dei pazzi e 
dei poveri. 

E’ qui infatti una poesia allucinata non 
sai di che fatta, che se ti ci chiudi entri in 
un’atmosfera d’ansia, sei a balzi via trascina¬ 
to di là dai confini del tuo consueto andare, 
chissà dove, chissà dove per disperazioni d’ir¬ 
realtà. Non so che febbre si divori le imagini 


226 





g le accavalli; che cosa si dica, precisamente 
j,on vedi; i fantasmi lampeggiano e fuggono, 
il luogo ove sei si tramuta: — sei nella Pam¬ 
pa, sei fra le stelle, un diretto in corsa li por¬ 
ta la turbolenza dei vènti ti strappa. Ma in- 
soinina una strapotenza bizzarra di lirica via 
li solleva fuori di te in dimenticanza del mon¬ 
do per morbosità fosforescenti. 

Ci sono pagine limpide di osservate sere¬ 
nità ; ci sono lirici idilli dove Piaza Sarzano a 
Genova col ponte dei suicidi li sopra, e gli 
intrichi di vicoli bui; dove Faenza e Fiorenza 
e la Verna si trasfigurano in tremiti di lievi 
colori quasi in musica stemperati; pagine di 
prosa fresca tra Timpressionismo scorrivia e 
(sempre) una sotterranea commozione come 
di scatenato respiro. — Ma jam furor huma- 
nos nostro de pectore sensus expulit... giun¬ 
gono momenti che il respiro nella gola s’af¬ 
fanna e la vertigine vince. Allora le parole 
ossessionano come gli incubi si dilatano co¬ 
me occhi di paura, si puntano come riluttanti 
viti all’abisso; finché l’onda via le travolge, 
meravigliosi frantumi in un gorgo canoro. La 
musica vince i discorsi, i vocaboli son fatti di 
voce; son simboli di suono con un polline va¬ 
go d’imagini. Nuotano spersi come echi, si ri¬ 
chiamano si ripetono sinfonizzano sciolti, sen¬ 
za badare alle logiche; si rincorrono, si fran¬ 
tumano in ansia d’espressione, ti danno lo 
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spasimo deirinesprimibile, li sfanno in una 
liquidità di respiri; — finché l’accorgi che il 
respiro è respirato, e la cosa da dii’e, è l’alluci- 
nata febbre, la lirica frenesia di una cosa or¬ 
mai detta. 

Io vidi dal ponte della nave — i colli di 
Spagna — svanire nel verde — dentro il cre¬ 
puscolo d’oro la bruna terra celando — co¬ 
me una melodia: — di questa scena fanciulla 
gQla — come una melodia — blu, su la riva 
dei colli ancora tremava una viola... — Il¬ 
languidiva la sera celeste .sul mare; — pure 
i dorati silenzi ad ora ad ora dell’ale — var- 
caron lentamente in un azzurreggiare. — Lon¬ 
tani tinti dei vari colori — dei più lontani si¬ 
lenzi. — Ne la celeste sera varcaron gli uc¬ 
celli d’oro; nave — già cieca varcando bat¬ 
tendo la tenebra — coi nostri naufraghi cuo¬ 
ri — battendo la tenebra l’ali celesti sul ma¬ 
re. — Ma un giorno... 

— Poiché ci sono le fonti di tutto, certo 
sarà facile assegnarle anche a questa smar¬ 
rita e decadente musicalità (Samain e com¬ 
pagni). Dico se mai che questa sorta di deca¬ 
denza mi piace qui che di più non si può; e 
che la stessa rozzezza violenta, la stessa pri¬ 
mitività impetuosa con cui é come in assalto 
qui in più luoghi realizzata (cfr. Quiere usted 
hierba mate?) dimostra che non è d’accatto, 
risponde ad un intimo bisogno e del vecchio 
malfranzese non ha che l’apparenza. 
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F S’allaglia cioè con spontaneità al mondo 

f a’incubo e di libertà che il poeta s’è foggiato, 
glia risolutezza vagabonda di anima senza 
speranze, di là da ogni tradizione, di là da 
I ogni acquietamento, nave ebbra e disancora- 
I gabbiano tra raffica e cavalloni. Passano, 

qui di mezzo, i rombi delle lontananze; sei 
aove? Alle Antille, sei in Argentina;* il viag¬ 
gio non è qui coi luoghi e le films ma cogli ab¬ 
bandoni e gli acquisti, colle liberazioni; — è 
una spirituale categoi-ia di perdizione e di 
aisradicamento. — A Genova città di parten¬ 
ze, è avvenuto l’Incontro con Regolo-. «Im¬ 
pestato a più riprese, sifilitico alla fine, bevi¬ 
tore, scialacquatore con in cuore il demone 
della novità che lo gettava a colpi di fortuna 
che gli riuscivano sempre, quella mattina i 
‘ suoi nei-vi saturi l’avevano tradito ed era re¬ 
stato per un quarto d’ora paralizzato dalla 
parte destra, l’occhio strabico fisso al feno¬ 
meno toccando con mano irritata la parte 
immota. Si era riavuto, era venuto da me e 
voleva partire... — Mai ci eravamo piegati 
alla mostruosa assurda ragione. Il paese na¬ 
tale: quattro giorni di sguattero, pasto di ri¬ 
fiuti, tra i miasmi della lavatura grassa. An¬ 
diamo!» — Ed Andiamo! pare il motto di 
tutta questa ispirazione che procede a barba¬ 
gli e in folata, non ha altra formula oltre quel¬ 
la dell’inquietudine, nè altra logica se non 
quella irreale e vagabonda del sogno. 
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C’c in giro per l’arte contemporanea (com¬ 
presa l’italiana, parlo dell’italiana) un fermen¬ 
to d’esaltazione come un’ansia di novità e d’a¬ 
narchia, un tumore di angoscia che cerca sfo¬ 
cio. Ma c’è anche, ed assai più la preoccupazio¬ 
ne di metterlo in mostra e di affermare la pro- 
, pria modernità spregiudicata colla rettorica 
dell’espressione. La ansiosa modernità di pa¬ 
recchia gente comincia dal di fuori e resta so¬ 
pratutto al di fuori come la dignità ed il valo¬ 
re dei molti restai! nel vestito e nei titoli. C’è 
infine gente che finge la libertà essendone dal¬ 
l’intimo schiava sprovvista; e poiché s’è per¬ 
suasa dell’ovvia verità più sopra enunciata che 
la poesia è dei pazzi più pazzi, si finge dun¬ 
que per pazza e lo fa con scioltezza. 

Ma questo Campana, per lo stesso impaccio 
del suo parlare, questo che di elementare ed 
ingenuo che la coltura ha lasciato in lui e nel 
suo stile non l’ha cancellato, è, se dio vuole un 
pazzo sul serio. Epperciò Te deum. 

70) Piero Jahier, Resultanze in merito alla 
vita ed al c,arattere di Gino Bianchi. Con un 
' allegato, ed. Libreria della Voce, quad. 25. Fi¬ 
renze, 1915. 

Il torto di questo libro è di durare oltre il 
necessario. Inoltre Gino Bianchi, santo dio! 
l’abbiamo ammazzato da un pezzo, lui ed i suoi 
scartafacci. Ma qui lo si rifà di stoppa con la 
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sua pancia - catena d’oro da capufficio in fun¬ 
zione, e gli si fa contro la scherma con lo scia- 
bolotto deU’humour. — Non è però uno sciabo- 
lotto sul serio come quei dannati rapicren te¬ 
deschi che, cosi, fra studenti per spassò ti af¬ 
fettano certi segnacci da macello sul viso; uè 
il duello t’arriva alla tragedia come in quel- 
l’antiborghese dell’Hebbel nella MarCa Madda¬ 
lena; o svaga, nè gonfia per la fantasia del poe¬ 
ma con quell’enormità montagnosa quella ra¬ 
diosa diabolicità dell’Ibsen per es. in Peer 
Gynt. E’ un gioco di botte e di finte fatto con 
per arma una specie di tagliacarte bizzarro: 

_sangue infine non n’esce, sebbene una cer- 

t’ansia con tutto quel trinciare finisca per dar¬ 
tela, e certi « toccato * sian giusti, e di sicuro 
facciano ammacco. 

Lo stile dell’humour, Jahier non ha faticato 
a farselo, sebbene paia lo scrittore più serio e 
religioso fra i nuovi. A me anzi in verità, Ja¬ 
hier con quelle sue bibbie liriche un po’ prote¬ 
stanti che sono apparse qui sulla Riviera e più 
sulla Voce in questi anni, dove il respiro clau- 
delliano lo senti un po’ troppo sontuoso e cat¬ 
tolico per la scarsità del suo petto evangelico 
— a me ha sempre fatto l’effetto d’esser molto 
vicino a non so che incosciente umorismo co¬ 
me un incerto gioco tra la falsità e la grandez¬ 
za, tra non so quale grettezza di minuta onestà 
ed una ispirazione ariosa e robusta da monta- 
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gnardo sereno. Gli ài sgroppano dairoechio 
chiaro certi panorami larghi di creste e di spa- 
zii! C’è proprio ii Moinbianco e il Monviso per 
sfondo a tutto quello che dice: certa robustez¬ 
za certa fortezza nutrita d’antico! certa nobiltà 
dolorosa, certa umanità provata che non cede 
> e non geme! — Ma ecco: è il Mombianco e il 
Monviso visti da una finestrella angusta di co¬ 
me dire? paesana canonica valdese; — dentro 
tutto è in ordine, ma un po’ ristretto e scialbo, 
un po’ chioccio e monotono, un po’ mediocre 
e famiglia. — I valdesi che ho conosciuto son 
tutti galantuomini, ma che so io... brevecuore. 
Ora è curioso in Jahier lo stampo, la quadrata- 
ra un po’ terra terra della sua razza duramente 
contadina, e questo sconfinare eloquente, que¬ 
sta magnanimità: questo cuor grande e abbrac- 
ciante nel cuore meschino. 

Ma poi, d’altro canto, proprio non c’è sal¬ 
to nemmeno nello stile tra il biblico buffo di 
'questo Bianchi qui, cosi tronfio di vuoto co- 
m’è e cosi ironizzato di punte. E quel gioco 
di elevazioni commosse e di atterramenti im¬ 
provvisi come urti e strattoni che gli piace 
tanto; quel mettere in versi la prosa, fame 
versetti aulici come per ventilarla d’altezza e 
poi subito bollare truce d’un bollo daziere 
l’aereo voi planè di una idea vasta: quando 
[per es.] la storia dei popoli (o sacrifici! o 
speranze! o passioni!) abbia raggiunto gli « ob- 
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1-,VI ASSEGNATI » ; quel gellarci innanzi la 
® Uà grezza a palate come gli sterratori rumo 
* j i sassi dallo scavo nero-squadrato, e quel 
^^levare in brusco contrasto l’amorfo grottesco, 

M ricco e profondo grigiume della quòtidiani- 
là giornalistica e del clichè convereatorio, non 
rfli ha sempre dato non so che tono di sberteg- 
rfaiiiento da clown sentimentale e serio'so, qua¬ 
si proprio fosse la sua voluta caratteristica e 
di stile e spirituale? 

Ad esser maligni si poteva meccanicamente 
spiegare tuttociò come una specie di pudore a 
far decisamente il Claudel, come a dire un ad- 
dattamento all’ambiente di claudellismo auli¬ 
co, un borghese lasciapassare di liricità son¬ 
tuosa, ottenuto con infioramento di coccarde 
realistiche. Ma (un po’ a buon prezzo, bisogna 
dirlo, si) ecco che Jahier con una svelta conta- 
miniwione tra il versettismo del Vecchio Testa¬ 
mento ed i testamenti burocratici della sintas¬ 
si delle carte bollate, scivola dal latente all’a¬ 
perto umorismo e ti combina d’un tratto questa 
satira del Gino Bianchi con un grafico allegato. 
Allora dunque la meccanica malignità è insuf¬ 
ficiente e per capire ci bisogna scender più sot¬ 
to e guardare. 

— Più sotto, amici, se mi si permette, c’è 
un dissidio ben più sincero ed umano; — ne 
soffrono con Jahier parecchi giovani in Italia 
allevatisi per esempio alla scuola della dicia- 
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mo morale liricità della onestà vociana e ero 
ciana. Insomma ci si predicava l’attività socia 
le di tutti i giorni, e, come una religione, i] do¬ 
vere minuto, la vita vissuta con serietà militan 
te. Allora ecco si visse con serietà militante e 
tutte le cose furono serie e fatte e criticate con 
puritana tenacia etc, — C’è chi continua e gli 
diam lode. C’è chi ha mutato. La vita a pigliar¬ 
la con troppo idealismo scintilla fuori certe la¬ 
me aguzze di sarcasmi ! Allora chi fece il paj. 
zo e per es. scrisse Lacerba; chi cercò l’inipos- 
sibile e si mallai-mizza tuttora di là delle nubi 
chi etc. etc. e chi incontrò per suo conforto il 
Gino Bianchi di papiniana memoria. 

Sono avventure che capitano ai poeti quan¬ 
do s’intestano a far poesia con la vita vissuta: 
di solito basta l’avvertimento della prima can¬ 
tonata; il Mar Rosso dell’universo subito si 
spacca a mezzo e di qui c’è il legno degli sti¬ 
pendi, la varia mescolanza delle praticità so¬ 
ciali, e di là il regno ricco dei sogni che sono 
poi la reale realtà e ciò che veramente fuor 
del meccanismo sempre quello, vive s’aumenta 
e procede. La vita è poetica solo se la contem¬ 
pli da una certa altezza (e per qualcosa Walt 
Whitman che la magnificò, s’è sempre rifiu¬ 
tato di abbonarsi alla Voce); se ci gemi den¬ 
tro, ohimè! non ti dà che guai e versi guasti. 

Chi si ostina, chi ci s’appiccica, o è un bo¬ 
ve o sfocia perforza nell’ironia (o può anche 
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lorii'e, se cosi gli piace, di ciepacuore, che è 
la sorte di molti, ma parlo qui di chi vince). Ja- 


jiier col suo valdesismo innato ci si è ostinato, 
la sensibilità, gli si è impastata, saturata, gli 
gl è impeciata di moralismi sociali, e scrive 
cose che, non so, ci sento dentro come un’ala 
in fremito tutta presa tutta soffocata, impiglia¬ 
ta di panie o di reti. Allora, da questo inutile 
svincolo è nato dolorosamente per strammazzi 
e scossoni il suo humour realistico; aflora pian 
piano, dairhumour il grottesco e il sarcastico. 

Questa dunque è la prova chiara che dei tre 
0 quattro scrittori che si sgropparono dal grup¬ 
po famoso della vecchia Voce a parte Rapini 
ed a parte Soffici i quali per fortuna loro non 
si grupparono mai, Jahier è il più sensibile e 
vivo. Ha reagito in qualche modo; la sua cote 
s’è dimostrata quanto a immediatezza irrita¬ 
bile; sebben viceversa quanto a coscienza, per 
polemiche che faccia e viottoli laterali egli si 
creda di battere, sia proprio rimasto uno dei 
più fumosi ed ingenui. — Anche questa sua fi-, 
naie ironia mi pare insomma qualcosa che non 
si domina come una lotta a morsi tra la sua 
ispirazione ieratica e certi urtoni dolorosi, cer¬ 
ti ammacchi successivi ai minuti spigoli della 


quotidiana realtà. Non è una ironia decisa e 
sistematica; malgrado l’aria complessa da paz¬ 
zo shakespeariano che gli par di darsi, è qual¬ 
cosa d’incerto e quasi d’involontario. La vita 
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non l’ha mica ancora disilluso del tulio, Jaliier, 
tutt’allro! Seguita anche ora a scrivere le sue 
elevazioni patriottiche e idealistiche con com¬ 
punzione da pastore, ed infine, non ha mica 
osato, per dir tutto in poco, di prendersela con 
la società degli uomini più universalmente, 
visto che con qualcuno doveva pur pigliarse¬ 
la; ma s’è abbattuto con coraggio da mara¬ 
maldo su quel disgraziato di Gino Bianchi che 
persino lui in persona era certo da un po’ 
d’esser morto e composto in bara. 

Il torto di Jahier è di non essersi deciso 
ancora o del tutto per la sua religiosa lirica o 
del tutto per il suo complesso e ricco umori¬ 
smo, ma con violenza, puramente ascetica¬ 
mente e senza rimuginii e salmodie di . Con 
me. Certo olio lento cb’è nel suo stile gli viene 
da questa interiore irresolutezza. E qui per. 
es.' in Gino Bianchi, non sa nemmeno lui for¬ 
se se lo scopo fosse di dire la verità ridendo 
come nella satira antica, far malgrado tutto 
delle proposte di riforme uso gli articoli di 
Giuseppe Prczzolini; oppure dipingerci per 
schizzi e idilli, la meschinità necessaria del¬ 
l’impiegato solito, così, per dipingere e ride¬ 
re; o infine di lamentarsi, di sfogare a colpi 
di temperino e strappi di liricità la pena del- 
l’esser costretto a viverci (o morirvi) senza ri¬ 
medio in mezzo. 

C’è infatti chi ha preso quetsto libro per 
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camuffamento appena allegro di arlieo 
“" ■1 vociana o unitaria, e forse all’autore non 
i dispiaciuto. Ma si tratta a mio parere pm 
eramente di una serie di improvvisi. sfoghi 
' itti in momenti e tempi diversi e poi cuciti 
* ieme, i quali riflettono un subbuglio di li¬ 
berazione interiore più che un chiaro, concet¬ 
to ed una qualunque conclusa sensibilità. So¬ 
no bizzarrie e lamenti che così per intonarsi 
i sono circoscritti neU’ambito deirideabsmo 
niililante e non ne escono di molto: riianno 
a base, a fine, o credono d’averlo a fine. 

Ma tultociò è l’esteriore; dentro c’è per mio 
gusto e per loro fortuna, non so che scatto di 
più schietta umanità, non so che ansimo in¬ 
sofferente, che nostalgica sete di respiro, che 
I è l’unica ragione per cui si resista a leggerli 
■' e si reggano spiritualmente. C’è per es. un 
I guardiano di blocco, li chiuso fra i manubri 
I e i vetri della sua garitta alta, che pian piano 

■ senza pensarci comincia a pensare alla sua 

K bicicletta or ora comprata e lì accanto lucen- 

K te, e poi gli salta di metterla a prova e poi 

H l’inforca e via si sperde smemorato e brez- 

■ zeggiante pel viale fresco... E c’è questo « di- 

B ritto di consumare la vita secondo le leggi del- 

B la propria natura » che gioca un po’ d’ironia 

B un po’ di stranezza contro le dure impossibi- 

B lùà, e codifica allegro la spartizione del mon- 

B do secondo il più intenso desiderio di viver- 
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lo, ma mette capo irrimediabilmente a questo 
strazio di gemito: «...Perchè sono stanco di 
resistere e di differire, perchè voglio amare. 
— tante pamle rinchiuse, lasciatemele libera- 
re!...» Allora subito si fa chiaro che il gra¬ 
no di senape fecondo di tutto questo rigiro 
confuso, è qui, dove si sente un poeta in ca¬ 
tene ed un uomo che soffre. Allora, io riguai^ 
doso, subito piglio le forbici e via con cura 
sforbicio le cinque o sei pagine dove ciò è 
più vivo e dolente. Allora me le ripongo at¬ 
tento nel portafoglio dei viatici ch’io porto 
sempre con me, e butto tutt’il resto coi qua. 
derni della Voce il più possibile Voce. Poi is- 
sofatto comincio una lettera a Piero Jahier 
che gli dice: Caro Jahier bisogna tu ci faccia 
di quella poesia che tu sai fare, assolutamen¬ 
te che tu scriva meno, faccia di questa poesia 
cordiale camminando per una strada tutta di 
poesia come questi viottoli di montagna alta 
che non paiono fatti di terra e di polve come 
le strade battute e bianche di laggiù laggiù 
laggiù. Butta via; butta via! Cammina in una 
strada di ariosa poesia che al resto c’è altro 
a pensarci!». Però, io già lo so, Jahier coc¬ 
ciuto, dopo dimani pronto risponderà: «Ma 
tutto è poesia! ». E sarà cosi dimostrato ch’io 
reprobo! ciò non ho inteso. Amen. 
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71) Cari^ Linati, / doni della terra. Edi¬ 
zione in esemplari numerali dallo SI. Ed. 
I^onibardo, Milano, 1915. 

Mi sarebbe più fraterno parlare del- Duc¬ 
cio da Bontà con quel suo tono di lombarde- 
j-ia dossiana e quel grottesco prefazionale di 
Giampietro Lucini messo li come un bollo al¬ 
l’entrata. Era un saggio di stile (ricco e gu¬ 
stoso) infine, ma tutto vita nella sua acerbez¬ 
za adolescente, tutto commozioni ricordale e 
piane, composte in non so che agiata serenl- 
in non so che ombrie di lontananze come 
un discreto parco di borghese villa comacina. 
Che facilità di esaltazione fantastica e che lu- 
ridità soleggiata di cose vedute! Una infan¬ 
zia, un’adolescenza come una meditativa pri¬ 
mavera; misurati i racconti, definite e signi¬ 
ficative le persone, scene che riempiono il li¬ 
bro con quella parca precisione con cui ci 
riempiono la memoria gli avvenimenti deci¬ 
sivi se riandiamo attenti il rivolo incerto dei 
nostri anni piccini. Una sicurezza riposata da 
uomo franco ormai per lunghe prove a fissa¬ 
re in paz'ole il mondo, qualcosa di signorile e 
ad un tempo robusto, di tradizionale e di nuo¬ 
vo nel congegno stilistico martellato e com¬ 
plesse), era in Duccio come fermentato di non 
so che grazia impacciata proprio di chi tenti 
ora la vita; era corso da una vena di caldo 
sangue, proprio di una vita in crescenza che 
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cerchi il suo sfocio. E sebbene la nobile sani¬ 
tà brianzola vi fosse fissata con asperità na¬ 
tiva e quasi, come in Dossi e in Lucini, con 
ostentata durezza polemica nella lingua nello 
stile nella stessa sostanza sentimentale; im. 
tociò era simpatico come un bonario accento 
regionale, e sostenuto, travato da una perso¬ 
nalità in disgroppo, da una umanità germi¬ 
nante, vogliosa e facile alla comunicazione. 
— Debbo dire che questo Duccio era anche 
a me parso nel ’13 una delle più limpide e 
promettenti opere d’arte che fossero sboccia¬ 
te in Italia da un pezzo? 

_ Nei Doni della terra l’asperità lombar¬ 
desca è svanita, s’è come sublimata in una 
compostezza che tiene della distesa serenità, 
della ubertosa placidità che proprio respiri, 
che proprio ti bea tra la gente nell’architettu¬ 
ra per le ricche campagne della pianura pa¬ 
dana. S’è purificata e allargata. Dal Dossi in 
certo modo e da Lucini, è risalita alla compo¬ 
sta olimpicità alla intima vigoria del Manzo¬ 
ni. C’è qui una sapienza stilistica (dico dei tre 
quarti del libro, perchè il biblicismo inglese 
degli ultimi poemetti cosi invocante così escla¬ 
mativo com’è mi lascia invece perplesso); un 
riposo formale dove son fusi quegli elementi 
e quegli intenti ch’era possibile veder greggi 
ancora accavallarsi e fare ingorgo nel Duc¬ 
cio. C’è un mirabile freno una perfezione di 
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j.aj)presentazione die dice e descrive, circo¬ 
scrive cauta e misurata tuttociò che vuol de¬ 
scrivere e dire. 

Però, non so, anche questo libro man ma- 
no lo leggi, e più che neH’altro, ci senti il € sag¬ 
gio * ; non so, qualcosa come un esercizio sot¬ 
tile di preparazione, e ti delude il non veder 
a che. Nell’altro con immediatezza ci respira¬ 
va un uomo, qualcuno parlava che voleva far¬ 
si, voleva esprimersi. Ora che è fatto, ora die 
sa, ecco che, qui il suo intimo lo traspone in 
obiettivazioni descrittive, delimita in acqua¬ 
fòrti e in ceselli l’eco fenomenico della sua 
vivente liricità. — Riesce ad idilli perfetti do¬ 
ve il motivo sotterraneo, a momenti, commos¬ 
so affiora; dove il paesaggio colorato senti che 
è velo ad un nascosto tremore dell’anima [in 
quel mare di nebbie antelucano dei Sortilegi 
d’ottobre, proprio si sgroppa, proprio lento 
si sveglia con la terra verde di sotto, non so 
che spirito desideroso dal sopore notturno; in 
quella Querce che parla e dalle solitudini alte 
vuol giù esser portata a vivere nell’opulenza 
fraterna della pianura, il mito ti apre blandi 
spiragli di nostalgia, proprio un amore uma¬ 
no, una voglia larga di stupito abbraccio]; 
ma c’è troppo spesso una minuzia fredda una 
perizia virtuosa e quasi parnassiana che s’in¬ 
dugia nella precisione naturalìstica, nella 
completezza della notazione esteriore, senza 
spremerne infine la vita. 
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Diamine! son cose belle, lo so. Questo Ber- 
geijgi è proprio Bergeggi con le sue argille 
rosse i suoi pini arsi le sue cave dure. C’è pro¬ 


prio tulio un paesaggio coin’è; se ci fai la 
passeggiata pian piano è proprio così che lo 
senti e proprio così che lo vedi. « Una petrie- 
ra. L’antro è pieno di sole, genti, voci, mac¬ 
chine. Uomini scamiciati, il viso coperto di 
maschere di ferro, spaccano pietre con lunghi 
martelli: ai piedi della rupe i badilanti dalle 
braccia ferruginee si fondon col sasso. Un ar¬ 
gano è là in un canto solenne. Ma due son las¬ 
sù inerpicati alla muraglia, lavorando alle 
mine. D’uno brilla al sole la maglia scarlatta. 

_Intorno è il giro della cava: sassaie, rocce 

strapiombanti diroccamenti e lavine e sole e 
grondature d’ombre, folte si da parer vinate 
dentro quell’ocra focosa » — Questo è un pez¬ 
zo di mondo portato di peso in un libro. E c’è 
anche quella brutalità muta che hanno le co¬ 
se, che tu le guardi e pare che abbiano un chè 
da dirti ma stan li dure e non lo dicono, con¬ 
tente dela loro indifferenza solenne. 

Ora nel pittorismo di parecchi stilisti che 
diresti la penna vogliano farla pennello o bu¬ 
lino; in questi studi di lombardi ad esempio 
(Bernasconi anche in ciò va con Linati) che 
risentono dell’esser pittori o del frequentare 
pittori, c’è proprio sotto, il fascino muto, l’e¬ 
normità zitta della natura che fa da calami- 
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la. L'ho l’adegua e gli par d’averla espressa, 
jla non è espressa; è ricalcata o appena tra¬ 
scelta; rimmobilità petrosa che n’esce m’ac¬ 
contenta di rado, è comune a tutti i tentativi 
più vari. Cosi in certe cose minori di Berna¬ 
sconi e così in parecchio Linati. — Ma in Ber¬ 
nasconi la rappresentazione (di tptto, anche 
delle persone) ostinata com’è tutta tagli e mi¬ 
nutissimi segni messi li come se ciascuno a 
sua volta fosse essenziale, finisce quasi sem¬ 
pre per darmi non so qual senso di elementa¬ 
re sospensione, come di montagne deserte ad 
un uomo sperduto, proprio comunicarmi un 
mistero, uno sbigottimento bruto, quasi que¬ 
sta fosse la originaria parola del mondo co- 
ni’è, dov’è viceversa la maniera, personale 
dello scrittore, d’intuirlo. E in Linati, tanto 
più riflesso e sottile, la delicatezza percettiva 
mi stende innanzi mi armonizza delle sensa¬ 
zioni in idillio, e l’idillio vorrebbe parlare, 
giungere a un tono a un senso chiaro; ma no, 
non vi giunge ed è come un gorgóglio blando 
sott’acqua che appena increspa la superficie 
liscia, appena sfiata allo specchio le sue bolle 
lucenti; passo via senza capir da che viene. 

E’ perciò che io, il Linati lo metto da un 
po’ nei miei ragionari, accanto si licei a Do¬ 
mineddio, il quale, curioso! quand’io passeg¬ 
gio qui in giro si compiace di stendermi tutt’a 
un tratto certi panorami di magia dintorno! 
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Certi cieli strani, certe marine insuete, certi 
sfondi d-ansimo! Proprio io mi soffermo e 
guardo- sto delle mezzore li, a volte. La 
prima cosa che dico, è subito: «Bello!.. Ma 
noi ripensando: «Bello, perche?.. « Insoin- 
, ma, che mi vuoi dire a questo modo, o si- 

^"“perchè ci sono paesaggi, ci sono vedute con 
cui ranima subito s’affiata e l’atmosfera di 
dentro sconfina, dilata per quella di fuori. 
Io so per es. di un mar di cobalto sotto un cie¬ 
lo scuro tutto venato di trasparenze discrete 
e laggiù a ponente rotto talvolta da sprazzi, 
gridante di trionfali fantasime, che è proprio 
lo specchio del mio cuore consueto. So di cer¬ 
te marine placide e fresche, con questi colli 
che scendono in frotta al bagno, sereni, che 
sono il mio sogno e quando le vedo dentro 
la speranza subito s’apre. E ci sono davvero 
dei cieli eloquenti i quali ti persuadono al lo- 
" ro sentire, dicono il mondo e ti fanno alla lo¬ 
ro maniera. - Ma viceversa, signore, che mi 
vuoi tu dire con queste sigle di nubi e di om¬ 
bre che dentro non ne trovo la chiave? Ci so¬ 
no, è inutile, io mi rassegno, dei cifran biz¬ 
zarri di cui s’è persa la chiave, o qualcosa gli 
manca perchè siano intesi. E mi danno un an¬ 
sia' Perchè Kant, l’emmanuele, m’assicura 
che son io che li faccio ed io, non so, sono 
oscuri, parti di me buie e deserte, o forse ec- 
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co basterebbe poco percliè subito fossero chia¬ 
re, questo poco che cosa sia chi lo sa? 

I poemetti in prosa del Linati mi dan tal¬ 
volta proprio questa vaga impressione: son 
jjelli e non arrivano a parlare, son perfetti 
eppure non mi vincono... non mi trasportano: 
lettili non mi feriscono e li perdo. 

Sebbene, sì, io intenda dov’essi mirino e 
che morbida delicatezza di inafferrabile pa¬ 
nismo, che lieve ebbrezza di esaltamento mi¬ 
tico si levi vaga da certe brevi rappresenta¬ 
zioni che hanno qui il ritmo di musiche aeree, 
circolari e perpetue, e sono nel contempo qua¬ 
dri di una lenticolare precisione visiva. Ciò 
anzi (anche più che il contenuto di singole 
poesie) è come il pulviscolo residuale del li¬ 
bro, quasi l’atmosfera in cui è immersa la 
stessa sensibilità del Linati. Non sai che fiuto 
di blando mistero dentro le cose colorate e 
corpose; non sai che saga di sogno dentro il 
mondo deciso e obiettivo, che glielo fa scru¬ 
tare ansioso, minuto, come a trovarvi il cavo 
dell’ombra dove quello si celi. 

A volte, cosi, dii’esti che l’ansia si fa impa¬ 
zienza, gli si fonfi in aperti miti pur di sfocia¬ 
re, gli architetti nella silva silvamm ad es. 
quell’incanto fossile di vegetali incantesimi 
con quell’Elfo eccessivo, sopravissuto e stupi¬ 
to, in cui da ultimo all’autore par di mutarsi. 
Teleboa che sveglia il mondo con la conchi- 
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filia sonora, il Sole che conta alle nubi una 
sua dolente avventura, favole vive e efficaci, 
sanno a mio gusto di questa eccessività impa¬ 
ziente. 

Ed a volte viceversa l’ansia attenuata in 
lenta curiosità genera l’indugio, lo scrupolo 
del minuto realismo e diventa opacità scintil¬ 
lante e smarrimento. Allora gli stessi pregi 
stilistici del Linati mi si fanno ingombro, qua¬ 
si la cavillosa abilità tecnica gli fosse d’im¬ 
paccio alla spontanea ispirazione; sento la 
navicella del suo poetico creare arenala cosi 
che ad issarla non gli basta il far getto d’un 
tratto del pittorismo lombardo per 1 alato ver- 
settismo di non so che inglesi fumosi, perchè 
c’è un peccato, una secca di come troppa ri¬ 
flessione. direi un lavorio di estrinseca volon¬ 
tarietà che la morde. — Io non so preciso do¬ 
ve allora rifarmi per ritrovare il Linati che 
'mi piaccia; Duccio è troppo indietro in una 
acerbezza corposa a cui la sua più vigile più 
raffinata sensibilità ci ha ora disabituati, ma 
la umanità tangibile, il vivente fulcro che 
questa sostenga qui poi mi manca. Dirò cosi 
che mi colpisce nei Doni certo alone favolo¬ 
so. certa assolutezza di fantasmatico simbolo 
che ombreggia tutt’intorno taluni schizzi rea¬ 
listici dove le immagini, nette su uno sfondo 
buio, t’attaccano improvvise e ratte scompaio¬ 
no; in questi skiatori pallidi che la corsa e 
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la neve via nel deserto alpino li inghiotte o 
in questo lago ghiacciato che. sotto i pattini, 
sinistro crepita e la Morte ci fa su con la Bel¬ 
lezza una funerea lotta. 

72) Covoni, L’inaugurazione della prima¬ 
vera. Quaderni della Voce n. 27. Ed. Libr. 
della Voce, aprile 1915. 

C’è una poesia bizzarra qui: Identificazio¬ 
ne, dove un giorno di gioia sereno che il ven¬ 
to è una carezza — di deliziose mani femmi¬ 
nili, il corpo del poeta si sparpaglia per via 
camminando nelle mille cose che vede e in 
tutti i passanti. — Ed io cammino in cento me 
glgssi — che mi accompagnano mi sopravvan- 
zano mi seguono — vanno di qua e di là a 
loro talento — senza aspettarmi, come quan- 
dQ — son seduto al mio tavolo nella mia ca- 
gn — e pur mando a passeggio il mio corpo 
per la città. 

Proprio si moltiplica, proprio diventa la 
signora che passa e gli piace e il signore che 
passa e la segue, e via se ne va pullulante di 
mille avventure, disperso e tagliuzzato in al¬ 
trettante vite. Sono innumeri e diversi sè stes¬ 
so, gli innumeri corpi che incontra. Quando 
rincaserò — mancherà certo certo qualchedu¬ 
no — all’appello...: Gli altri dove saranno mai- 
Uno sarà qui, l’altro sarà là; «uno certo si 
sarà incorporato in quel giovane prete... Un 
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nitro si sarò Iriisf ormato nell operaio vhe 

scantonava lutto incipriato di calcina... » 

E’ la più precisa fotografia che si possa 
dare della fresca arte di questa primavera. 
Tutte le cose lo innamorano cosi ad una ad 
una che il poeta è come un’ape via a succhiar- 
• le. Succhia il mondo come se fosse fatto di 
successive allineate corolle. Son rosari di fio¬ 
ri da appendersi al collo per festa le sue poe¬ 
sie: son infilate di imagini legate coll’invisi¬ 
bile filo dela contigua amicizia. Quasi diresti 
che siano appese ad un profumo come ad un 
argento di ragnatela; che lo snocciolio delle 
cose, insieme sia fuso da una tenue ala di co¬ 
lore, tremula. — Non v’è un pensiero deciso 
in nessuna, non dicono nulla quanto a discor¬ 
so, mancano di conclusioni riferibili, di pal¬ 
pàbili significati. Ma da ulthno l’ape ha rac¬ 
colto un miele di dolcezza, un polline blando 
(Ti malinconia. 

Le cateratte delle apocalittiche violenze 
io e Milano, i .sobborghi etc. forse era raegho 
lasciarle a «Lacerba» dov’erano state dap¬ 
prima anni fa rovesciate. Certe nenie di ge¬ 
miti e di forzature come cigolìi e snodamen- 
ti di rugginose gru (ce ne sono di unpressio- 
nanti come il temporale medianico e un cer¬ 
to interesse, una certa bizzarria d inaspettato, 
è in tutte) ci senti il malessere dell’esilio, qua¬ 
si la penitenza sopportata, torbida Canossa di 


248 






fuluHsiiio per poi finalmente uscire ai suoi 
prati di serenità. Covoni ha persin scritto 
(non qui per fortuna) persino delle terribili 
filze di marinettiane parole in libertà! 

Eccolo, eccolo invece qui il Covóni vero, 
in questo sospiro-lamento che vola fuori leg¬ 
gero d’un tratto dall’intrico bieco, dalla de¬ 
solata disperazione nei Sobborghi: — oh es¬ 
sere un vapore roseo nella sera — ch’erra tra 
i capelli freschi degli alberi — e sviene tra 
Ig braccia del vento — perdendosi sul mare! 
Qui iu questa sua indolente pianura ferrare¬ 
se, abbondante di rutila estate od assonnata 
di nebbie (e li davanti agli occhi — e nell’a- 
ninxa mia — si stende la pianura — che som¬ 
merge la pigra nebbia che sale dal Po) dove 
i ricordi sono così dolci e minuti, e l’infanzia 
è lontana come l’età dell’oro; qui nel ricco 
idillio, nella gioiosa nostalgia della casa pa¬ 
terna, così patriarcale, così piena di miraco¬ 
li e d’agi, e poi nei pianti per questa stessa 
casa venduta (Spasimo; Era mia; Paesaggio 
magnetico); dove l’elenco degli oggetti, la sal¬ 
modia degli aspetti e degli effetti è cosi acco¬ 
rata, è cosi perduta! — La grazia, il fresco 
ruscello, la viva fiorita, la infantile malinco¬ 
nia di questo Covoni qui, sì che è una indi¬ 
cibile meraviglia, proprio un inesauribile 
zampillo di primavera. 

Trova parole dolci come i fiori di campo 




se li nielli in bocca; ha sconfinamenli di iri- 
slezza così lievi e velali che paiono echi di 
valle- il cerchio d'incanto — che il cuculo fa¬ 
ceva col suo canto — cos'i soave che pareva 
ricordato — ...£ non era l’allodola lassù — ma 
un pezzo d’azzurro che cantava. Non c’è 
cosa che non gli si muti in grazia, tutto diven- 
la imagine e par te le versi giù come da una 
mano colma, chicchi d’oro. Perche il suo oc¬ 
chio è proprio l’occhio di un bimbo, che gli 
oggetti li traspone, li vede senza volere in 
miti. L’ufficio della poesia gli pai e di titilla¬ 
re di miti tutte cose che incontra, e son così 
naturali i trapassi che batti le mani come per 
una scoperta. E’ tutto scoperte, tutto inven¬ 
zioni tutto bizzarre ingenuità. Quei cordai di 
dopo la pioggia? Torcono la corda? Ma no 
pettinano le nuvole, « i capelli di pioggia del¬ 
la nuvole — indolentemente sdraiate — da¬ 
vanti ad uno specchio d’acqua su cuscini d’az¬ 
zurro altissimi - nel fresco e soffice divano 
di una prateria ». E tra « le cose che fanno la 
primavera » « quella nuvola fanciulla - che 
si dondola laggiù — voluttuosamente — rin¬ 
frescando tutto il cielo - del roseo delle sue 
gambe ignude - sull’altalena dalla doppia 

voce — del cuculo » ? 

Ma il più delle volte le imagini son come 
sono, proprio oggetti e sensazioni portati di 
peso dalla vita e dalla memoria, e, li, con 
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gjijoie enumerali. Gli pare che la bellezza sia ^ 

a fare un inventario del mondo che non fi- 
ni.sca più come d’uno che non si sazi, — cu¬ 
riosità ingenuità maravigliate di tutto, del 
fungo bianchiccio e flaccido trovato m canti¬ 
na alTumido, e della botte piena che se la pic¬ 
chi pili' soda; allinea allinea, e li vien voglia 
(li dirgli che proprio passa la misura, come 
quei discorsi di fanciulletti che non ristanno 
mai, ma che si ascoltano sempre. Ed ha im¬ 
magini che l’han colpito così che di ripeterle 
non si stanca, e di risentirle non ti stanchi; 
quelPombrello verde dei mendicanti di cam¬ 
pagna, col cane dietro che annusa le peste, 
die trovi qui cento volle! e quei poveri che 
borbottali così dolci le preghiere fuor della 
porla. I ricordi della fanciullezza ne son pie¬ 
ni, quando arrivano a frotte alla fattoria pa¬ 
terna; ma poi più tardi nella maturità: <(. Sot¬ 
to la mia finestra che guarda la primavera 
— mormora un povero la sua preghiera... *. 

— Son tutti nonnulla; le gioie son blande 
come giornate di vacanza, i dolori come i so¬ 
gni dell’adolescenza, vaghi e ilaconsistenti. Le 
disperazioni con poco gli si appaciano e quan¬ 
do non avrò più nulla che sarò povero pove¬ 
ro..., qualche cosa farò, venderò qualcosa an¬ 
ch'io. Farà il lustrascarpe o farà lo spazzi¬ 
no: «Andare — di paese in paese — con la 
mia mercanzia; specchi tascabili — pettini. 
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spilli, nastri fazzoletti saponette, poveri 
oggetti di chincaglieria; contrattare con le ra¬ 
gazze — bramose intorno al sacco aperto -, 
tirare il soldo — fare qualche regalo — ai 
clienti fedeli. — E gettar la mia voce triste 
per la campagna: Lo spazzino! spazzino!» 

Sono infine, è più che chiaro, tutti nonnul¬ 
la e i critici forti si crederanno in dovere di 
cercarne la tradizione o la moda nei soliti Co- 
razzini e Gozzano, che so io in Palazzeschi; 
sono proprio nonnulla e li diran superati. Ma 
a me la primavera che torna ogni anno mi 
piace sempre, l’aprile mi fa sciamare per i 
campi e mi mette in subbuglio. 

73) G. Ravegnani. Io e il mio cuore. Auto- 
edizione, Ferrara, 1916, pag. 210, L. 3. 

A vedere la facilità di questo giovanotto 
quando fa versi, davvero che è una meravi¬ 
glia! Strofi, rime giù, liscie naturali come... 
l’acqua corrente. 

Allora subito mi vengono a mente quei ro¬ 
velli, quei grò vigliati stenti del povero Buo¬ 
narroti per es.: 

Di Dante mal far l’opre conosciate 
e ’l bel desio, da quel popolo ingrato 
che solo ai giusti manca di salute. 

Pur fuss'io tal! ch’a simil sorte nato 
per l’aspro esilio suo con la virtude 
darei del mondo il più felice stato. 
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Q quest’altra roba, cos’è? sulla notte 

sol io ardendo, all'ombra mi rimango; 

(liiand’el sol de suo’ razzi el mondo spoglia 
ogn’altro per piacere, e io per doglia ■ ‘ 
prostralo in terra, mi lamento e piango. 

Che son versi che qui in verità non c’entrano. 
Ma son paragoni che mi faccio dentro me ad 
orecchio quando mi compiaccio d’qsser nato 
in questa cosi civile, cosi sciolta Italia del se¬ 
colo XX e misuro i progressi. Perchè quanto 
a Ravegnani, anche lui sovente piange e si 
lamenta, ma sempre con scorrevole liquefa¬ 
zione, mica con questi singhiozzi rochi da pri¬ 
gioniero della grotta di Boboli che cupo dal 
suo masso si torca: — col sudore gocciano le 
lacrime. Pianger sul serio, ora, non mette più 
conto. 

Dico che a vederlo imbastire rapido, lì per 
li, la noia, il disabuso, le vecchiezze convale¬ 
scenti, lo sbadiglioso enfantillage e il vuoto 
[« E’ vuoto il cervello, — Piglio il vocabola¬ 
rio, — apro il rimario, appronto carta e mati¬ 
ta — per scriver... che cosa? La vita — la so¬ 
lita vita borghese ■». Non ho mai visto cantare 
il vuoto così bene!] sul metro ora di Co razzi¬ 
ai, ora di Gozzano e Palazzeschi; e poi infine 
quando t’ha ben persuaso che è triste proprio, 
un povero poetino, malato e stanco, farti d’un 
tratto marameo così: 
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Scrivo, che cosa scrivo? 
scrivo due versi strani 
di Giuseppe Ravegnam. 

Ma questi non sono mìei, 
di questo mio cervello 
di quest’anima mia. 

Questa malinconia 
è tutta falsità. 

Io sono assai diverso 
da quello che v’appaio 
camuffato sotto il verso! 
non sono un uomo strano 
ma sono un ciarlatano, 
vendo le mercanzie 
di false nostalgie 

a vederlo che li fa marameo così, con tanta 
diciamo elegante birichineria, per forza con¬ 
cludi: ma questo Ravegnani, non è mica del 
tutto un coglione. 

Già, è difatti un ciarlatano di piazza di 
quelli che in due minuti ti fanno la siluetta, 
a le e a chi capita, ritagliando con le forbici 
la carta nera, che dici: perbacco, ha talento 1 
Certo Covoni per es. qui, par vero: cosi si 
tenta Rapini ed ognuno che arrivi, ma specie 
questi visi frusti di rassegnata e floscia deca¬ 
denza. Gli è infine un giovanotto che nesce 
bene sempre, e scrivere sa. Quanto aU7o, del 
titolo quello (passi il cuore), ma non è ancor 
nato. 
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74) Moscardelli, Tatuaggi. Ed Libreria del¬ 
la Voce. Firenze, 1916. 

E, quasi allretlanlo direi di questo Moscar¬ 
delli che quanto poeta è al terzo volun\e, uno 
per anno, ma il viso proprio suo non lo si ve¬ 
de ancora. Però, piano! qui c’è sangue: seb¬ 
bene le sue vene non se le sia fatte ajicora. 

E’ come uno di questi ragazzi chiaccheri- 
ni che dicono, per forza ti s’attaepano, con 
una certa accigliata petulanza, — ultimi arri¬ 
vati. ma sul mondo il lor parere lo vogliono 
dare, — mezze le cose sono sconclusioni, mez¬ 
ze echi di roba chiappata per aria; ma vale il 
tono azzardato d’affermazione e certi lampi 
qua e là, che dici: c’è stoffa. Certi giovani non 
m’insegnano nulla, ma ci passeggio insieme 
con piacere, perchè verrà bene il momento, 
d’un tratto, che m’insegneranno. 

Qui mi piace, in generale, un piglio deciso, 
maschio: è uno che arriva, arraffa più cose 
che può e che cosa ne farà non lo sa, ma vi 
dice: ci sono. Quand’era solo cosi, questo gio¬ 
vanotto, allora l’invitai quassù a bere per 
queste colline che si sarebbe saati insieme per 
simpatia un po'. Ma se n’offese, mi dicono. 
Ora, perbacco, gli sfuggono quasi senza che lo 
sappia, nel discorso voluto parole improvvi¬ 
se coiùe finestre che s’aprano: 
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dividiamo il pane cantando, 

sulla stessa patflia possiamo sognare. 

l'ombra d’un pioppo lungo la via 
cadere disteso. 

Quando i vetri si fondono al tramonto 
e le. vie s'allagano di malinconie 

che occhi chiari quella sera 
e molli non tornarono più, 

andare senza malinconia 
e fermarsi quando si vuole. 

Eccetera. Inoltre colpisce in più luoghi do¬ 
ve spesso, la parola, sbocciata non è, una sm- 
cerità vissuta di situazione, come un palpito 
un respiro che è per lo meno il preannuncio 
della poesia. I versi li scorri tutti e la poesia 
che sotto gonfia non sfocia, ma che cè la 
vita lo senti. Siam dunque già, più immedia¬ 
tamente, dalla letteratura alla vita, ed è, pa¬ 
re, merito qui della guerra, almeno per con¬ 
traccolpo. 

ora quando incomincierò a ricamminare 
forse più vecchio certo più stanco e malato 
con altra voce saprò ricantare 
qualche mio canto dimenticato 

sebbene poi questa fretta sia ingenua che su¬ 
bito ha trasformato in rime, strofi e volume. 
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una ferita sul Carso ed una convalescenza qua 
e là per gli ospedali d’Italia. 

Tulio maialo piagalo slrazialo ' ■ ' 
racconleró la mia sloria a chi inioie 

e mezzo il libro la conta di già infatti. 

Che è umano e ci vedi la cordiale impa¬ 
zienza del giovane che la sua esperienza nuo¬ 
va lo riempie e bisogna la dica: una ferita in 
battaglia è bella del resto ed ha la sua uni¬ 
versale importanza. Ma direi la poesia, nasca 
forse con un po’ più riposo. 

Con tuttociò certi languidi malumori, certe 
resurrezioni di convalescente, diffusi abbrac¬ 
ci, saluti malinconici chiaroscuri di malata 
primavera fan qui il più interessante dell’i¬ 
spirazione. Così nella febbrile gioventù che 
ho detto, qui e là una dolcezza delicata e rac¬ 
colta come forse la vera intimità del poeta 
che affiori: 

quando il luono romba lonlano 

le rondinelle fuggono dal Iella 

ma nella slama cosi nera 

si senle il grillo della sera 

che canla nel camino: 

per riscaldarci il cuore 

basla il canlo d'un grillo canlerino. 

Piccola Posta. - Non ricevetti nessuna car¬ 
tolina, che subito le avrei risposto e chissà 
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non si fose ora, amici. L’invito però, noi lo 
si faceva di cuore: tra giovanotti, diamine, 
per fare allegria, quando ci capiti. E si offri¬ 
va che vuole? di quel che si ha. — Ma pas- 
siam via. — Senta: le quartine lei le tira giù 
buone, di getto. Però, volevo dirle, questo tra¬ 
sandato in rima, ora se ne abusa, stanca. 

75) Paolo Buzzi, Bel canto. Capriccio me¬ 
lodico. Ed. Studio Ed. Lombardo, \Ulano, 
1916, pag. 219, L. 3. 

Ma fa invece ridere la bislacca forzatura 
di rime di questo futurista per la pelle! D’un 
tratto si sgancia e si slaccia (si cala le brache) 
ed eccoti in camicia un poeta tradizionale. 0 
quasi. 

I versi e i pensieri qui si torcono dietro la 
rima come lombrichi pazzi; anzi il pensiero, 
non c’è, o subito si perde, o scatta come le ca¬ 
vallette, e c’è solo la rima la quale batte cosi 
che non senti che lei. La più parte, queste, son 
poesie che non dicono niente: capricci melo¬ 
dici; afferma l’autore, ma stan lì con posa 
grave da sfinge essendo solo sciarade. 

0 donna é la foresta un disvenìre 
di tutte le (rondi un sospirar languente 
di tutte cose vissute a morire. 

Ricordi il sol della stale ardente? 

Com’era dolce a nolle alla, la luna 
e Voscillar delle lucerne spente? 
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Or la giornata, a mezzo vespro, è bruna 
e l’anima comincia a brividire, 
accendi le lucerne ad una ad una! 

Ed ho scelto con onestà. Questa CosctENZA che 
segue a me par invece Tincoscienza o la sce¬ 
menza. 

Bevi da questa bocca 
■ l’amor che ti dà vita. 

L’anima al del discocca 

d’angioli redimita; 
e varca lauree porle 
che lillusion t’addita. 

Io sono un cuore forte 
che nel tuo cuor trabocca 
dolce come la morie. 

D’angioli redimita? 

Ho gli occhi di mille e più amanti 
e pure non amo. Nel cuore 
mi battono i ritmi più santi. 

E pure son morto allamore. 

E pure, piuttosto che amare, 
mi faccio pirata di prore. 

Avrei meglio capito pirata di poppe (o devo 
proprio intendere con Catullo Grandia te me- 
dii tenta varare viri?) In quest’altra strofe do¬ 
ve Buzzi abbraccia un cane 
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le lìupille lue fonde e più che umane 
san la mia dolce illiision perduta. 
f la tua testa è calda come un pane. 

Che diamine c’entrava il pane od è per offa 
al cane? Così, guarda qui la commovente bu¬ 
gia che è costretto a dire nella seguente stro¬ 
fe l’ultimo verso in uso, diciamo pel bel mu¬ 
so del primo! 

La porla che chiuse sul muso 
colei che mi fece sorrisi 
e scesero al cuore non uso. 

Non uso? Come vuol che le crediamo signor 
Buzzi con questi miU’altri bei visi della stro¬ 
fe che viene? 

Insamma qui si pretende di crear poesia 
a vanvera seguendo l’eco rotto dei vocaboli. 
Si capisce allora che in momenti di disperata 
sincerità si facciano di queste confessioni 

La poesia mia 
io non so dir che sia 

o ancora 

Io faccio versi miseri come quand’ero in fasce. 

Sebbene poi questo Buzzi non possa nem¬ 
meno cosi rinnegar del tutto quella sorta di 
gonfio e strano ingegno che gli abbiamo altra 
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volta riconosciuto ed anche qui, per le bizzai-- 
j-ie dei lanibicfcamenti e l’artificio del suo vo¬ 
cale schitarrare gli avvenga di dar di cozzo 
a caso in imagini vive e versi spirati.con una 
lor stramba potenza. 

Chiudono il volume sei orchestrali odi ai 
Padri liberali che sono Victor Hugo.per es. e 
Jules Verne. Curioso che accanto a Ibsen stia 
sull’altare Edmondo De Amicis. • 

76) Marino Moretti, Il giardino dei frutti. 
Ed. R. Ricciardi, Napoli, 1916. 

Quando Marino Moretti raccolse nel ’910 
le sue poesie scritte col lapis, scordò qua e là 
pel taccuino, in cantucci, margini, foglietti vo¬ 
lanti e interni di fascia, questi rimasugli, scam¬ 
poli, trappole, robivecchi ed abbozzi che ora 
messi insieme chiama giardino dei frutti inve¬ 
ce che sgabuzzin degli scarti ovverosia dei rot¬ 
tami. 

Cosicché, peggiorata, la derrata è suppergiù 
la stessa; ed il dazio avendola bollata già, ba¬ 
sterà così. Fa del resto ormai sul mercato un 
tipo a sé, e ci potrebbe, anche lui, l’autore 
con una certa commerciale baldanza, scrive¬ 
re su: guardarsi dalle contraffazioni. 

Del Morettismo più puro infatti, concor¬ 
renza a parte, la fabbrica più schietta l’ha 
Moretti ancora; di codesta mediocrità com’e¬ 
gli la chiama, dolce e triste, che dice di sé 
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slessa com’è in tono di rassegnazione e di pre¬ 
ghiera. E, — per maniera che sia, la e qui, 
tlirò una maniera sincera: che a momenti, 
quando s’è scoraggiati e di malinconia, yien 
voglia d’averlo per amico questo umiliato e 
buono poeta; come i tempi c-lie il cuore ci fa 
male, certi parenti dolenti, >ecchi e discreti 
che si cercano per compagnia e per sfogo. 

Nel giro insonima della sua ispirazione vo¬ 
lutamente senza pretese certi soggettmi di 
dolciastra borghesia, di consueta mite e me¬ 
ditativa famigliarità, quasi concederesti che 
ti commuovano, purché poi si stian fuor di 
porta come i povereUi in questua quando h 

borbottano le avemarie. 

Questa SERVETTA NUOVA per es.: 

mamma ti tira su 
bene, vuol farli brava; 


Ma che sai fare tu, 
servetta montanina 
che t'aggiri in cucina 
col tuo grembiale blu, 

e con occhi ammirati 
sogguardi le stoviglie 
le lucide maniglie 
e i vetri smerigliati? 


o questa cucina della madonna che 
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la scavaron nella viva 
roccia d’ima groiiicina: 
è ancor lì quasi furtiva 
la madonna che cucina. 

Che dolcezza/ mi par d’essere 
proprio in terra galilea! 

Così passino certi ricordi di scuola* 

e l’odor d’aula poco arieggiala ' 
che dà quasi una triste sonnolenza 
odor d’inchiostro, di tela cerata. 

Ma messo sulla strada delle pietose quotidia¬ 
nità Moretti ci conta troppo i suoi affari di 
casa, santiddioi certe cose è fin troppo averle 
sofferte ciascun da sè; fuori si tacciono. « Ho 
mangiato pane e radice, — fuori di casa non 
si dice» — non gliel’han insegnato da bimbo? 
Gli salta a un tratto di far chiacchiere in rima 
persino su gravidanze famigliari! 

oh il ventre eretto 

gonfio! Oh il bambino che matura e pesa! 

Benedetto bisogno delle lacrimose confiden¬ 
ze! Ma non è mica davvero il bisogno delle 
confidenze; è che ci vuole impietosire coll’im- 
mediatezza del documento umano {...le stesse 
piccole cure — di tanta parte d’umanità!) con 
una specie di spudorato pudore frugarci nel 
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cuore di tulli i giorni, quello die un poco a 
tulli ci duole e che ci soffocherebbe se riso¬ 
luti non ci si buttasse ogni ora fuor di casa 
pei marosi di una vita più ^arga, o giù giù 
non si scendesse più fondi nella più nostra e 
più divina intimità. 

Preferisco Moretti quando con maliziosa 
rassegnazione, ti dice tondo Io non ho nulla 
da dire. Tutti sentenziano, tutti rifan l’uni- 
verso, son lutti dottoroni sicuri di sè e di lutti 
come tanti padri eterni, onniscienti, ma 

perché continuare a mentire 
cercare d'illudersi? Adesso 
che parlo a me mi confesso 
io non ho niente da dire. 

che allora, libero come un poeta e appena tin¬ 
to d’una sua errabonda malinconia, Morelli li 
piglia il treno e finalmente va. Alle stazioni ti 
mette il capo fuori e i giardinuzzi chiusi lo 
innamorano 

giardin della stazione 
di San Martino o San Celso 
con quel cipresso o quel gelso 
che a lato fa da padrone... 

E noi si va chissà dove, 
poveri illusi si va 
in cerca di felicità 
verso città sempre nuove. 


264 






perso Vignato e la sera! 

Invece li nel giardino 
vedalo dal finestrino 
c'è tutta la primavera! 

js'oii lia niente da dire; ma Ha con sè la sua 
Ijlanda e fresca sensibilità che gli basta e può 
anche ogni tanto bastarci. 

77) Filippo De Pisis, / canti de la Cruara, 
con prefazione di Corrado Covoni. Edizione 
di 150 copie. Ferrara, stab. Bresciani, 1916. 
_ Emporio, edizione di 150 copie, stab. Bre¬ 
sciani, Ferrara, 1916. 

« Ma ho anche goduto, io, nella vita, io che 
so così appieno godere. Quante albe tutte lu¬ 
ce d’oro che fa spalancare gli occhi vergini, 
quanti meriggi, quanti soli caldi e fissi, quan¬ 
ti alberi verdi quanti prati e fughe di pioppi 
sussuranti, quanti fiori, quante idee! quanh 
bei volti sorridenti, e corpi agili e forti, quan¬ 
ti tramonti, quanti animali buoni e feroci mi 
han fatto beato con la loro vista ! I — come ho 
goduto... se ho goduto!» Tutto pieno di que¬ 
sta verginità casta. Dice le cose come se gli 
apparissero con maraviglia agli svolti d’un 
tratto, mai viste prima « Presso casa, su la 
curva del monte (dopo la pezzetta gobbuta di 
.stoppie d’oro e che sembra illuminata dal so¬ 
le anche quando non c’è più e sempre è calda 
di sole) vidi dinnanzi nel cielo limpido grigio 
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una grande luna rotonda e rossastra; colore 
della luce che si vede alle finestre piccole nei 
vicoli assonnati e puzzolenti a notte alta. At¬ 
torno però era molta aria Ihiga e libera e pro¬ 
fumata ». 

L’infantile ingenuità, lo stupore, e poi il 
frequente tornare di certi capogiri di adole¬ 
scente metafisica [« chi sei? chi sono? Ma che 
è? Son io o chi è »] proprio ti fan pensare ad 
un ragazzo coi suoi occhi aperti pei miracolo 
sul mondo fresco, chiaro, e tutto ansioso di 
primavera. [Taluni, la più parte di questi 
frammenti hanno diresti infatti la grazia im¬ 
pacciata quasi il simpatico stento di certi 
componimentini da scolaretto vivace e buo¬ 
no: persino gli errori della incerta ortografia 
e quel vago dei troppi puntini di sospensio¬ 
ne]. E sebbene parecchio deirEmpono che 
vien dopo valga meno, sia piu artificiale e in¬ 
consistente dei Canti, volentieri insomma gli 
si crede al motto conclusivo che pulchriora 
lalent. Certo pulchriora latent perchè ci son 
qui diffatti già per saggio e sementa molte e 
molte cosette delicate e toccanti... Caro De 
Pisis questi suoi canti proprio mi fan simpa¬ 
tia, e lasci dire chi dice che no. 

Ma quello che assolutamente mi piacque 
fu quella sua soffitta qui su in Riviera con 
appesi quei nodi scorsoi alle travi. Ora non 
l’ho qui per citarla. Ma un giorno insomma il 
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poeta sale di soppiatto in soffitta e che vede? 
alle travi una fila di capestri pendenti, che 
inai può essere? Corde d’appiccati certo, cap¬ 
pi per appiccare. E son scappati via .gli ap¬ 
pesi? Ma come mai han fatto? Ma come ac¬ 
cadde che si disappiccassero se proprio ci 
erano impiccati? Eh no. Son cappi preparati 
]ì bene, pel collotorto di tutti questi falsi poe¬ 
ti che vengono ora su e fan mostra d’essere 
poeti, e tirali giù i versi e li stampano sfaccia¬ 
ti come se proprio fossero poeti che vicever¬ 
sa dentro non son nulla, non sentono nulla, e 
il tormento della poesia lo fingono soltanto. 
Impiccarli ad uo ad uno ! Bravo De Pisis ! Co¬ 
si va bene. E se mi vuole, io le farò come pos¬ 
so da garzone. Vedrà come, pei piedi offendati 
li tirerò giù forte avviticchiato! Allora si co¬ 
mincia? 

.78) Francesco Meriano, futurista. Equato¬ 
re notturno, parole in libertà. Ed. fut. di « Poe¬ 
sia », Milano, 1916. 

E quasi allora mi vien la voglia di proprio 
cominciar da questo Meriano qui, che quanto 
a poesia a momenti è niente più di un intelli¬ 
gente camorrista. Per intelligente certo lo è, 
e futurista se l’è fatto, diresti, perchè la re¬ 
clame non gli costi (che se fosse per far sul 
serio sarebbe a battaglia finita o perduta). 
Ma mi spiace tanto questa sorta di furbizie 
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svelta questo eccesso appunto di duttile in¬ 
telligenza. applicato alla carriera poetica in¬ 
vece che a quella deiriinpiégo! Menano cerca 
a destra ed a sinistra che cosa gli conviene 
ora cantare e che specie di via pigliare. Mica 
che qualunque ne scelga non vi faccia buona 
figura sempre: ha delle sode qualità e non 
come lo dicevo di quel Ravegnani di sopra; 
inoltre utilizza magnificamente i doni dell’i¬ 
spirazione altrui. Per es. Nelista qui dentro 
è una cosi perfetta imitazione francese die 
par originale. Deve ora anche a Campana giu¬ 
rerei, e certo assai più che ai paroliberi futu¬ 
risti i quali accontentati dall’offa di quattro 
ghirigori tipografici, son qui mi pare presi 
Lne in giro: le parole in libertà fan persino 
endecasillabo oltre che logicissimo discorso. 

Di sleeping-cor è memorabile questo pas¬ 
so: «il conducteur ci domanda il biglietto 
come fosse un nostro simile per ammetterci 
in questo museo di novità riservato agli adul¬ 
ti dove sono entrato di frodo faunetto intimi¬ 
dito da troppa luce di specchi » etc. Optime! 
proprio cosi, un faunetto che entra di soppiat¬ 
to in questo mondo di adulti (e la sua irrag¬ 
giungibile virilità? noi che lo si credeva il 
Senzagranelli!) e subito si dà i toni da fauno 
già grande e blasé, parla adesso anche lui de’ 
caffè dopo mezzanotte, beve l’absinthe, tratta 
cinico di puttaneria, e tra metalli specchi e 
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velocità fa finta d’essersi iniettata la febbre 
della modernità futurista. 

Curioso ci sia gente ancora che in un caffè 
d’omosessuali parigini vegga il non plusultra 
della modernità. La scioltezza della corruzio¬ 
ne cittadina sarà anche una cosa curiosa, ma 
è un po’ da provinciale scoprirvi le vette e 
starvi innanzi in adorazione. Questa è roba 
che in Grecia e in Roma chi ci è stato non se 
ne maraviglia più; la febbre futurista solo a 
leggere Plutarco la trovi già per ogni verso. 
Quanto a Merlano, che ne dice De Pisis? è 
appena un minorenne traviato, per stavolta 
gli accorderemo il beneficio del perdono. 


ZAVORRA 

79) Leone Dario De’ Tuoni, DalVEsilio. Ed. 
F.lli Lambruschini. Empoli, 1916 (proprietà 
letteraria). Lire una. 

Triestino che alla fine del ’14 fece in Au¬ 
stria, per forza, il soldato qualche mese: 

Siamo I figli irredenti dell’Italia, 
noi siamo la canaglia 
destinata al macello! 

Dev’esser poi fuggito. Quanto al resto dei 
versi li ha come segue composti: svestita una 
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femmina e messosi al pianoforte, se la fa sal¬ 
tare in giro finche quella da ultimo spazien¬ 
tita- € protende le sue braccia ed ebbra nel- 
l'esultanza — m’invita a lei, fremendo al mio 
contatto, che la costringe — all’abbandono ed 
io la bacio: allora nasce il mio canto ». Ma ne 
nascono più facilmente dei figlioli. 

80) Agar, Le reliquie di un ignoto. Ed. 

« Buon Consigliere ». Roma, 1915. 

Storia epistolare d’una specie di Jean Chri¬ 
stophe legnatolo della Campagna Romana che 
una giovane e milionaria civetta finge di pro¬ 
teggere e per gioco fa innamorare. Quello ab¬ 
bocca e sogna la gloria. Passata la stagione, 
l’altra andata via, s’intende che se ne scorda. 
Quando torna, torna per sposarsi un signor 
marchese. Jean Christophe pazzo, improvvisa 
all’organo una maravigliosa messa nuziale il 
giorno delle nozze. Poi si schianta, poi s’am¬ 
mala; tenebre e rovine. Ma si ripiglia come 
convertito: da banda il vano sogno; si marti¬ 
rizza di fatica per i suoi in una vita di rinun¬ 
cia e di bontà. 

« I volumi della Biblioteca del Buon Con¬ 
sigliere non dovrebbero mancare in nessuna 
famiglia: appartengono alla buona stampa e 
si leggono con piacere. Sono i libri da consi¬ 
gliarsi e da darsi in dono ai parenti ed amici ». 

Questa Agar però aveva scritti anni fa 

versi come questi: 
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s'io son caduta nell’abisso orrendo 
de la svenlura, se con le mie labbra 
femminili e ridenli che auean latte 
per te le voci belle di passione 
ho masticato, nauseabonda cicca, ‘ ■ 
l’assenzio velenoso del rancore, 
non prender vanto amico. 

i quali sono cosi sinceramenle dolorosi che 
bastano a redimerla da ogni altra dieiamo re¬ 
liquia. Quanto all’arte sacrificata alla mora¬ 
le santità che è pure, qui, la morale del rac¬ 
conto, ciò fu sempre un interessante proble¬ 
ma. Ma non c’è che la soprabbondanza del¬ 
l’anima, a mio parere. Le astratte contrap¬ 
posizioni non avvengono che nelle psicologi¬ 
che tortuosità dell’inerzia. Arte, santità: il 
santo crea infine come l’artista: modella cuo¬ 
ri invece di creta ed è in quel medesimo sgor¬ 
go di spontanea attività che fa l’ispirazione. 
Ad esser pieni ci si versa fuori come cornu¬ 
copie: la funzione dei ricchi è di dare: l’ani¬ 
ma è sempre la stessa e la si definisce per la 
soprabbondanza. Infine si investe di noi il 
nulla che è fuori, ci si spende fino aH’esauri- 
mento. Si foggia il vuoto, lo si colora e riem¬ 
pie; si galvanizzano le larve, si dà valore a 
ciò che non ne ha. Quanto ai sacrifici e rinun¬ 
cio non c’entrano: santi geni lo si è con feli¬ 
cità. Soprattutto senza esitazione; è inconce¬ 
pibile che un uomo esiti tra l’ispirazione e il 
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dovere, quasi aiutare un fratello fosse da me¬ 
no che comporre una musica o viceversa. I 
ricchi han danari per tlitto, i forti forze per 
tutto, e i deboli per nulla. A destra e a sinistra 
la vita è in piena per tutte le chine. 

Epperciò vi è una controparte: il nimbo 
di certe rinunzie vela una fiacchezza creativa 
che non si vuol confessare. O appunto per es¬ 
se si confessa. Lo sgorgo della vitalità s’è ar¬ 
restato; allora si fa finta di regalarci umil¬ 
mente in giro. Perchè infatti è l’unico modo 
di rimetterci in valuta. 

C’è una bontà che è dei falliti: ma non è 
fecondo che l’impeto. Dirò allora che la bon¬ 
tà vera è cattiva che la vocazione è prepo¬ 
tente come l’ispirazione, che i santi non hanno 
rinunciato mai alla loro santità ed anche per 
esser santi bisogna far piangere. — Cristo 
disse per es. «Non ho nè madre nè fratelli». 
Purtroppo non si è cristiani nemmeno a vo¬ 
lerlo fare. 

Chiedo scusa alla signora Agar di questa 
divagazione che certo la meraviglia. 

81) MoisÈ Cecconi I. di F., Il taccuino per¬ 
duto, trovato e pubblicato da... Ed. F.lli Tre- 
ves. Milano, 1915. 

Perchè Elena è dolce, candida, autunnale 
il protagonista se n’innamora. Ma poi scopre 
Leda sua sorella che è gaia, frescamente bel- 
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la un po’ diabolica. Bacia Leda e vuol bene 
ad Elena; si barcamena così tutta una estate 
in campagna. Finche una notte, ospite poco 
onesto, s’introduce delirante nella stanza del¬ 
la .sorella gaia che, greca deità, si denuda. Na¬ 
turalmente l’accarezza e, restia, la supplica. 
Infine «mi ami almeno tu?» MaccHèl — Ra¬ 
pida ritirata; in fondo al corridoio un gemi¬ 
to. Di chi! — Ma la sorella dolce subito si am¬ 
mala, poi s’aggrava, poi dopo gli spira tra le 
braccia perdonando. « Morta I Elena è morta ! 
La mia gioventù è morta! E il sole si è velato 
ai miei occhi per sempre, per sempre!». 

Come documento umano quale l’autore 
nella prefazione ce lo vuol presentare, questa 
esagerazione esclamativa, e questo doppio 
ecolalico per sempre dà la misura stilistica 
della sua psicologica inconsistenza. 11 libro 
in forma di diario, specie all’inizio, a voler 
giudicare somiglia diresti un di questi vaghi 
albums di signorine. Non so che abbondevole 
sentimentalità, che psicologismo sognante e 
facilone. Il giovanotto che l’ingarbuglia in co- 
desto pasticcio se ne dipinge come sopraffat¬ 
to: vaporoso ed ondeggiante fa il poeta. Non 
abbastanza lucido e deciso perchè dalla situa¬ 
zione gli nasca un problema vero e lo affron¬ 
ti; non abbastanza spregiudicato e sano per 
godersi il gioco, doppio e solito, con animale¬ 
sca impudenza. Carattere in complesso vero. 


it 
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ina di una fiacca verità, gemmai, iminedialu, 
che non è nella riflessione deirautore, il qua¬ 
le diresti ne partecipi: e che anche perciò, 
come un tale che proprio ti capiti d’incontra¬ 
re, più facilmente che a un giudizio estetico 
t’eccita a un piatto e povero giudizio morale. 
Dove viceversa il documento umano quando 
proprio sia umano vuol sempre totale e com¬ 
mossa simpatia. Egli è infine, che la simpa¬ 
tia nessuno davvero la prova per le tragedie 
fittizie, ed i documenti fabbricati non sono 
più documenti. 

Imbastito con passabili osservazioni di psi¬ 
cologia morbosa, in conclusione questo finto 
caso che la vuoi far da centro e da tragedia 
(la volontà che piega incosciente come trasci¬ 
nata via dalle subacquee correnti; ma la tra¬ 
gedia, l’interesse non c’è anche perchè non 
c’è lotta) non è in verità che una cornice alla 
cornice del diario. La quale viceversa come 
accade per certe decorative croste, vale di per 
sè davvero, tutta facile di scorrevoli pregi co- 
m’è delicata di teneri colori. — Con famiglia¬ 
re vivacità questo Cecconi ci stende giù scene 
e paesaggi che subito li vedi come nel piano 
discorso di uno che ricordi. Le cose han tutte 
la dolcezza di un idillio, la lucida ingenuità, 
la fresca tenerezza dei germogli: stanno im¬ 
merse in una blanda e casta sensualità di pri¬ 
mavera. Questo appennino toscano che de- 
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scrive, mi è venuto voglia d'andarci a slai*e. 
Ma ci vorrei s’intende, anciie questo vario 
sciame di ragazze che parlano in crocchi di¬ 
scorrono di abiti di abbigliamenti, di móde. 
« Le loro mani con gesti delicati, lievi sfioran- 
• ti seguono dei contorni, disegnano delle guar¬ 
nizioni, dei risvolti, accennano delle crespe, 
ammazzettano delle pieghe, creano dei pizzi 
immaginari che dispongono con un tremolio 
delle loro dita sottili intorno al collo, sul se¬ 
no; e ora fanno atto di chiudersi ad anello in¬ 
torno alla vita, si slargano verso il basso del¬ 
la gonna, si riuniscono per tracciare lateral¬ 
mente qualcosa che risale sul fianco... Come 
sono intente, assorte tutte in quel gioco! Vedo 
che io non esisto più per loro, che esse non 
pensano più a me. Le loro dita parlano, rac¬ 
contano. In certi momenti pare che tocchino 
delle corde di uno strumento. Ed esse riman¬ 
gono estatiche a guardarsi, sorridenti e peno¬ 
se, come in ascolto di una musica deliziosa ». 

Fatte bene riserve e tare, da questa fem¬ 
minea mollizie vapora un’atmosfera di va¬ 
ghezza morbida così candidamente ingenua 
nella sua romantica vecchiezza che quasi è 
un riposante diversivo al tetanismo artifizio¬ 
so della letteratura corrente. Qui c’è uno che 
non fa sforzi per essere moderno; si corica nel 
facile languore dell’anima sua, in non so che 
provinciale malinconia come sul letto di pa- 
pavei-i e margherite di un arcadico pascolo. 
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11 cartolaio De Maurizi, qui vicino, mi com¬ 
pera man mano arrivano a un terzo del prez- 
zo queste novità che mi mandano, e il patto 
è di dirgli col gramo il buono-, ma il taccuino 
perduto, questo glielo frodo. Lo regalerò alla 
più prossima Elena che si voglia innamorare 

di me. 


82) Cablo Dadone. Come presi moglie. Ed. 
F.lli Treves, Milano, 1915. L. 3,50. 

Tre novelle (sono una ristampa) la prima 
dà titolo al volume: non lessi che questa. 

Un giovanotto povero, cercando fortuna, 
intoppa fuori del mondo in casa di un gastro¬ 
nomo pazzo che Tobbliga a ingoiaci i più 
bizzarri intingoli: brodo canoro alla Mah- 
bran, quaglie in un bue allo spiedo. 

Lo piglia pel suo verso e ci si adatta. An¬ 
che perchè c’è lì una nipote del pazzo bellis¬ 
sima che l’altro sevizia ed ingrassa; ha la fis¬ 
sa idea di, matura che sia, annegarla infine 
in un bagno di vin bianco di Russia. 11 gio¬ 
vanotto la libera deciso eroicamente a spo- 


Incamminato verso il paese di lei per cWe- 
derla al padre, capita tra i matti, scappati, di 
un manicomio in rivolta. Due infermieri l’ac¬ 
ciuffano e con gli altri lo riportano dentro. 
Non c’è versi di far intendere che pazzo pro¬ 
prio non è, per la somiglianza che ha con uno 
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dei fuggiti. Infine t’acchiappano il pazzo vero 
e mollano allora con scuse e quattrini, questo 
poveretto ormai alla disperazione. Cosicché 
scampato a fatica dalla gabbia del manico¬ 
mio, di corsa egli può gettarsi in qiiell’altra 
lì pronta del legittimo matrimonio. 

Bislacche stranezze come gli incubi di un 
mattacchione se digerisca male. Fan*anche ri¬ 
dere clii le tolleri: l’invenzione nella sua gros¬ 
solanità s’accozza giù con una sua certa grot¬ 
tesca efficacia: un’ora sbadigliosa la si può 
magari occupare a scorrere codeste strambis¬ 
sime allegrie. 

Quanto agli intingoli del gastronomico 
pazzo forse Dadone conosce la vita di Elioga- 
balo imperatore per Elio Lampridio, veggo 
che egli ha rubata la ricetta di talune pietan¬ 
ze o l’ha fabbricata sul metro di quelle. Elio- 
gabalo i pesci li mangiava in vasellame color 
del mare, li condiva con roba color del mare. 
Pisces seni per quasi in marina aqua cum co¬ 
lore suo coctos, conditura veneta comedit. Da¬ 
done le ostriche di Ostenda le ingolla con ac¬ 
compagnamento di luce gialla essendoché in 
vita stavan attaccate a roccie di colore gial¬ 
lo, ecc. Questa vita di Eliogabalo é divertente 
davvero, quelle altre di Svetonio ne impalli¬ 
discono. Soffocare i convitati dentro diluvi di 
rose era una discreta trovata, ma a me da un 
buco sarebbe piaciuto assistere al banchetto 
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degli olio sordi, con gli oUq. guerci e gli olio 
muli, gli olio zoppi, gli olio magri e infine gli 
olio grassi cosi grassi che a un’unica tavola 
non potevano capire, et octo pingues quum 
capi non possent in uno sigmate ut de omni¬ 
bus visus citaret. 

, La storia del manicomio, purtroppo an- 
ch’essa non è nuova. Tra l’altro, il sistema del 
Doti. Penna e del Doti. Catrame, cosi inquie¬ 
tante ed ironico, subito viene a mente. Ma 
l’ombra di Edgardo Poe mi perdoni se qui la 
sprofondo per questo Maelstrom di borghese 
piattezza. 

83) Carlo Dadone, La piccola Giovanna. 

Questa recensione 1 autore la deve a... Le 
regalai la piccola Giovanna senza aprirla; 
quando la rividi subito mi disse che « il libro 
è bello bello » e me lo raccontò per segno. Si 
tratta di una bimba piccina con al collo un 
medaglione d’oro, che la pastora trova lega¬ 
ta a un albero una mattina di dopo la tempe¬ 
sta. L’alleva come sua; poi la pastora muore, 
poi la bimba la mandano lontano per serva 
da una signora tanto cattiva che dice che è 
ladra e la picchia e non le dà da mangiare. 
Finché per salvare un piccino si getta sotto 
l’automobile e la portano cosi allo spedale 
dove viene sua madre vera che era una prin¬ 
cipessa e la riconosce pel medaglione. Ma su- 
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bito muore e gli angeli se la portano in pa¬ 
radiso. « E’ proprio un libro bello che fa pian¬ 
gere ». 

Perciò ne lessi qualche pagina. La favola 
c’è e i bimbi si accontentano di poco. 'Inoltre 
io voglio bene a..., la quale, ora vuol molto be¬ 
ne a Dadone. 

84) Cangiullo, Piedigrotta ecc. Ed. futuri- 
ste di Poesia, Milano, 1916. 

Tetetè, tetetè, tricche tricche, tricche ba- 
lacche. Napoletanerie onomatopeiche con ri¬ 
tratto deH’autore (nonché un metodo per met¬ 
tere i numeri al plurale). 

85) De Fonseca, Il gaudente. 

Freccia il ,gaudente, piantato da Fosca 
s’ammala ma è guarito da... 

Libro del resto di raffinata cultura se pen¬ 
si che vi si fanno tratto tratto dissertazioni 
sull’arte sia antica che del rinascimento e vi 
è citata la scampagnata di Nari Tanfucio non¬ 
ché il Tresor des humbles. Questo accostamen¬ 
to per es. mi piacque: l’amara filosofia di 
Schopenhauer e la profonda ironia il Max 
Nordau » (pag....). 

86) Fiorita, Sorrisi violetti. Ed. Tip. Car¬ 
dellini, pag. 188. L. 3. — Bazar, ed. L’Alba, Bo¬ 
logna, pag. 47. L. 1,50. 
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« Dal fronte della grande guerra nel feh 
braio del 1916 » ci sono spediti 

sorrisi violetti 
sorrisi addolorati 
abilmente truccati 
con i ritmi perfetti 

« Pensieri fantasie 

sogni trascolorati 
entusiasmi velati 
dalle malinconie... Eccetera. 

Tutto senza dolore 
tutto senza soffrire 
sentendo inaridire 
sotto al sorriso il cuore. 

Mi vien in niente un giorno st’invemo al 
ponte di Sagrado sull’Isonzo che Tartialieria 
faceva una maledetta burrasca. Che rombo! 
Io, novellino, agli scoppi tratto tratto facevo 
i sobbalzi. Ma ecco da una siepe di stecchite 
robinie ti frulla un volo che so io? non li vi di¬ 
bene, di passerotti o cardellini... Come se nul¬ 
la fosse! Salticchiavano in pastura qua e là 
e nel fuoco e sul tuono come al solito i loro' 
cip cip. 

Del resto che mai volete che vi muti la 
guerra! I caratteri già non li muta perchè son 
immutabili. Vidi ognuno lassù essere e fare 
quel che in essenza era e faceva: con una 
simmetria da cristallo. Il neghittoso è lassù 
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neghittoso, il chiacchierone vi trova il suo le¬ 
gittimo posto e l’ardito a fortiori. Quanto ai 
passerotti quelli son sempre passerotti, cosi i 
re di macchia. Perchè sempre il mondo ti si 
prostra come meriti, e tra le nostre qualità e 
]e sue corre un sicuro gioco di caiamite. L’e¬ 
sperienza è feconda solo per i fecondi. Chi 
pii dice che le nazioni si svegliano quando una 
guerra le provi sono con lui certo, purché la 
nazione ci sia od appena dormisse. 

Imperterrito per es. il signor Fiorita nel 
zang-tum-bum come se fosse in boudoir snoc¬ 
ciola vermicani di contrite dichiarazioni amo¬ 
rose in quartine ed invoca la felicità su que¬ 
sto tono: 

Felicità che tingi il sogno d’ostro 
che fai bella la vita miserevole 
e che fecondi il gran delirio nostro 
ascolta ascolta il grido mio non fievole. 

Auguri 1 — Del Bazar confesso che come cri¬ 
tico, ch’è si sa il mio mestiere, gustai in ispe- 
cial modo i tre saggi di poetica critica su Car¬ 
ducci, Fogazzaro e Pascoli. Guarda lì come 
in tre versicoli ti cinguetta intero Pascoli il 
nostro redimacchia in amore! 

Pascoli 

Un ruscelletto 
un praticello 
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iin gran dolore addoloralo 
un chiù che canta 
una massaia 
un uccellino 

che fa cip cip 
Qualche cosina 
— ma poca poca — 

< di roba fina. 

Cip cip, tre-tre, cip cip-tre-tre Zang lum bum! 
Ma chi spreca la botta pel redimacchia? 



RELAZIONE DEL CONCORSO 

87) A. d. 1916 addì 5 di luglio il Sig. Raf¬ 
faello Franchi (Piazza Pitti 10, Firenze) che 
ci aveva in precedenza graziosamente spedito 
un Ruscellante il quale non ci parve ruscel- 
lasse di troppo ruscellamento, e piuttosto in¬ 
cespicasse per ostici intrichi e aridità di gar¬ 
bugliato incespicamento, onde più onesta¬ 
mente chiamar si potesse, diremmo, Vlncespi- 
canle tuttoché qua e colà qualche liscia liqui¬ 
dità vi scorresse e tenui e radi specchi di pie¬ 
tica liquefazione incerti ai limpidi cieli riflet¬ 
tessero torturato viso di macrostitico poeta, 
— faceaci pervenire regolare offerta di colla¬ 
borazione negli infrascritti termini compila¬ 
ta: «Mi riterrei onorato di collaborare alla 
vostra Riviera, la quale seguo da tempo e mi 


» 

j 


282 


piace. Primo saggio vi mando codesto frani- 
pjento. Potete intanto veder la mia collabora¬ 
zione alla Diana, t’Alba, Pickivick, La Forca, 
Il Fuoco, L’eco della coltura, l’Iniziativa ecc. 
ecc. *• 

lllico la lnai)pellabil Conunission degli 
esamini, et immediate lagunossi, l’apparalo 
degli allegati titoli, confilemnr, violenta forza 
facendo sulle cominote imaginative et con- 
scienlie. Pickivick! La forca! Il Fuòco! L’eco 
della coltura! L’iniziativa! etcoetera! Ma tre 
fati (ovver fatali) in venti pochi versi meher- 
ciile! secondo regola ostando alla laureata et 
pronta accettation deiracconipagnatorioFra/n- 
nieiito, et il significato di esso oscuro restando 
alle ragnatelose intelligentie dei convocati dot¬ 
tori, avvegnaché più addillo et conferente alla 
dottorai loro carica paresse non senza medita¬ 
ta et soprassedente ponderation capitolare, or¬ 
dine allo egregio Secretaro fu dato il l'ima- 
uente degli elencati documenti della poetica 
facoltà del sopralodato signor aspirante 
(Franchi Raffaello, Piazza Pitti 10) cito et re- 
gulariler secundum regulanientis et citatis 
paragraphis, dimandare. 

Scrisse allora il Segretario, in suo stil con¬ 
ciso e vario: o Eccellente Signor Raffaello, 
ci mandi dunque questo suo fardello di Echi, 
Fuochi, Forche che dice! Suo devotissimo se¬ 
gretario vice. E l’aspirante ossequente subito 
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il mandò. L’Eco della coltura (Napoli cinque 
soldi) ci arrivò con Alba, Diana, Pickwiclc, 
Huinanità e qualcosaltro ancora che non so. 
Subito allor levossi Anseimo Geribò l’illustre 
redivivo tirapiede, e il tutto come sacio sotto 
teca collocò. La commissione venne e s’im¬ 
pancò, gli occhiali in gran sussiego s’inforcò, 
ogni pezza attentamente esaminò. Ma allora 
fu che inaspettato arrivò, quest’altro docu¬ 
mento: 

Egregio Signore 

Le invio con questa un plico di stampe 
(raccomandato); il mio nome è già comparso 
sulla « Riviera » una volta quale dedica a una 
delle liriche di Giannotto Bastianelli ecc. ve¬ 
di R. L. 1 novembre 1915. Con la speranza 
d’averla accontentata aspetto una risposta re¬ 
lativa all’eventuale pubblicazione della lirica 
speditale. Con ossequio Piazza Pitti 10 ecc. - 
P. S. Del mio libro àn già benevolmente par¬ 
lato in giornali e riviste. Paolo Buzzi, Titta 
Rosa, Emilio Settimelli, Remo Chiti, F. Ma¬ 
riano, Enrico Pessina, L’Iniziativa ecc.» 

Ah Signor Franchi (Raffaello Piazza Pit¬ 
ti 10) davvero lei ci ha messi in un bell’im¬ 
piccio! E come diamine si fa ora, con tutti 
codesti nomi? Perchè a noi viceversa queste 
sue faccende qua e là seminate per sti fogli 
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cosi autorevoli d’ogni parte d’Italia, ci ricor¬ 
davano niente di più di quelle caccarelle ton¬ 
de e secche, di capra e pecora, su pei sentie¬ 
ri qui dietro in campagna, che stan li tra’ sas¬ 
si una qui due là quasi nere come una semen¬ 
ta spersa. I bimbi cittadini talvolta quando 
salgono si riempiono le tasche od anche le 
provano un po’ in bocca, come se fossero gu¬ 
stose bacche; e, giusto, lì accanto ci trovi spes¬ 
so quei buffi maggiolini stercorari che contro 
puntateci le uncinose gambettine del di dietro, 
su su faticano, spingono a ritroso, gamberi di 
terra ferma, cosi curiosamente! Ma bacche 
puah! non sono e subito le sputano; e sementa 
manco. Germogliare non germogliano, o se ger¬ 
mogliali che mai si posson germogliare? sem¬ 
pre e sempre, nientaltro mai che aride cacca- 
relluzze di capra. 

Concludendo: onorati siamo che si riter¬ 
rebbe, di alla Riviera collaborare onorato, e 
ci piace che la segua e proprio, infine le piac¬ 
cia. Certo Pickwick, Forca, Fuoco, Iniziativa 
ecc. fan tutti insieme davvero un lodevole e 
nobile Eco della più propriamente italiana 
cultura e consideriamo dunque lei che den¬ 
tro così rispettosamente v’è accolta quasi di¬ 
remmo uno specimen ovverosia campione di 
essa stessa medesima. Ci duole il cuore sa, si¬ 
gnor Franchi Raffaello! Epperciò, anche te¬ 
nuto conto della obbediente prontezza con cui 
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ci accontentò e davvero giudicandolo un otti¬ 
mo figliolo, abbiamo abbondato nella buona 
condotta ovverosia come dicono buon quota- 
mento (vedi Fraseologia nuovissima del gio. 
vane letterato italiano ed. pag. ecc.: il tale è 
ben quotato, come a dire un cavallo è ben 
quotato, un somaro è quotato bene; e cosi un 
poeta) nella quale ecco le abbiamo assegnati 
dieci decimi con lode. Chissà non le possano 
servire tentando le porte di queU’altre poche 
riviste a cui le resta ancora di collaborare. 

Quanto al profitto, abbia pazienza, nella 
testé chiusa sessione di luglio proprio non s’è 
potuto (e ci perdonino tutte quell’altre so¬ 
praccitate eccellentissime esaminatrici com¬ 
missioni) non s’è potuto a scrutinio arrivare 
alla pietosa passabilità del mediano cinque. 
Ma saremo più indulgenti per la sessione d’ot¬ 
tobre. 


23 luglio ’IG. 
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EPISTOLA AL «TRIBUNALE» 









« Des juges raislérieux, inconaus 
l'un à Tautre, toujours masqués, et 
se rasseroblant pendant la nult, pu> 
nissalent dans le sllence, et gravalent 
seulement sur le poignard qu’llsen- 
fon^aient dans le sein du coupable 
ce mot terrible: «Tbibunal sbcret». 

(Stael, De VAlleili» U, 21). 


Siam qui in due o in tre (siam qui in tre 
o in quattro) lettori provinciali, spettatori cu¬ 
riosi (non troppo accaldati) di ciò che fate lì 
voi cittadini, di ciò che disputate nei vostri 
crocchi ed agitate per le colonne dei vostri 
giornali. Siam qui, provinciali che guardano, 
in disparte a far eco. 

Ma, ora dirò, le cose arrivan qui (fuor del 
mondo) senza la febbre delle vostre città, ar¬ 
rivano a noi, queti e un po’ lenti, e s’inqua¬ 
drano (nell’eterno) fra il neniare ondoso del 
mare e il zittire soleggiato dormiente del bo¬ 
sco d’ulivi. Qui tutto è vecchio, qui tutto è 
lento. Qui tutto è all’antica. Qui si fa e si ven¬ 
de da millanni, queti, il nostr’olio, da millan- 


19 


289 


ni è un lento va e vieni tra i medesimi truo¬ 
goli, ed il medesimo porto del medesimo olio 
biondiccio dorato, sui medesimi carri (lun¬ 
ghi, pesanti, sbattenti con ritmo di sonagli e 
schiocchi a tempo di frusta per il polverone 
affocato); qui si fa e si vende da millanni l’o¬ 
lio, si vive, e tutto va lento. Dico che noi si va 
lenti e che voi litigherete fra voi su il liberi¬ 
smo e il protezionismo, su che so io e su quel¬ 
l’infinità d’altre faccende che urgono e pre¬ 
mono e bisogna decidere subito perchè il mon¬ 
do non scoppi o giù non sprofondi (giù con 
gran rombo di calcinacci e di polvere non 
frani nel caos) che noi (gli immorali esteti!) 
ci leggeremo a vicenda arcadicamente sdraia¬ 
ti airombria in alto, in conspetto della ster¬ 
minata marina (a picco sotto noi, abisso di 
bleu. Che farci? E’ così; abbiamo letto l’altro 
giorno insieme sdraiati) l’ode all’urna greca 
di Keats dove tutto è nell’immobilità dell’e¬ 
terno, dove ti vien voglia di restar senza muo¬ 
verti, cosi, senza fiatare per i secoli dei seco¬ 
li, quasi la tua anima, l’attimo labile della tua 
viva passione fosse congelato in definito cri¬ 
stallo per sempre. Senz’altro più; senz’altro 
più. (Uh! uh! gli immorali esteti! Uh i passa¬ 
tisti!) Dico che i nostri discorsi son vecchi e 
son lenti che ci son delle questioni che vi af¬ 
fannano, che a noi qui paiono inutili e da un 
pezzo risolte (il mondo va, cittadini miei, va 
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e risolve lui senza di noi ogni cosa); e se sen¬ 
tiste per es. quando parliamo filosofia! Fac- 
ciam della filosofia ogni giorno senza nome 
d’autore, veniamo al sodo subito, (perchè i 
vostri rigiri scolastici, le vostre mode, i vostri 
nomi-battaglia, le vostre etichette-litigio ci di¬ 
cono poco; il vostro pane di Vienna gonfio, 
ci impasta la bocca e lo stomaco e.noi voglia- 
jno pane di casa nutriente ed abbiam letti i 
nostri testi, abbiam abbordati i gran testi, le 
quattro o cinque grand’anime e del ritritume 
corrente della pappa fatta alla moda che cor¬ 
re ci straffottiamo) veniamo al sodo subito e 
ci son tre o quattro domande che tornano 
sempre, tre o quattro domande disperate din¬ 
nanzi a cui uno di noi, perchè è fatto cosi, si 
ribella e rompe in grida (grida contro iddio, 
grida contro l’universo rotante: titano impre¬ 
cante); un altro si rassegna pacifico e dice: 
« è così » ; un altro infine dice che è inutile, 
che non ci si capisce niente e che questo di¬ 
sputare questo sballottar di concetti gli è co¬ 
me una ruota: gira nel vuoto ed è sempre lì. 

Ma tuttociò che c’entra? Siam qui in due, 
in tre fuor di combutta, fuori d’insegna, non 
vogliam drizzare le gambe a nessuno, vedia¬ 
mo il mondo ironici-ingenui senza program¬ 
ma e ciò che è vivo, capiti dove capiti, ci pia¬ 
ce. Breve. Sulla Voce del 3 luglio si dicevan 
cose terribili a proposito del « processo di La- 
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cerba ». Pensiero ed arte offesi, delitto, delit¬ 
to contro il pensiero (quanti delitti!), maestà 
del pensiero, giurisdizione dell uomo di pen- 

Noi uomini queti pressoché intimoriti si 
' aspettava, ci pareva si dovesse aspettarci che 
sul numero del 10, o seguenti, qualcun altro 
dicesse qualcosa, chiarisse, serenasse in un 
modo o neiraltro questi tuoni e codesta nu¬ 
volaglia nera. Ma no: silenzio. Cosicché, con¬ 
fessiamo, ci è rimasta in mente l’immagine 
d’una specie di Tribunale della vendetta del 
pensiero e dell’arte, tribunale che so io, che 
gettato un taratatà ammonitorio, (« ils preve- 
naient le condamné, en faisant crier trois fois 
sous les fenètres de sa maison; malheur, ma- 
Iheur, malheur. Alors l’infortuné... ») stia ora 
in segreto e nel buio (è così?) lavorando in 
concorrenza di quell’altro poco pauroso dei 
borghesi morali, un definitivo verdetto chissà 
come solenne, chissà come feroce. E per la 
buona pace di tutti ci siamo decisi a produi> 
re anche noi qui su, se l’accettate, la nostra 
testimonianza comune per evitare (per la 
buona pace di tutti) un troppo generale ma¬ 
cello. . 

Parlerò io sottoscritto perchè uno bisogna 

pure che parli. Parlerò resta inteso non con¬ 
tro il P. M. borghese e l’accusatore Paolien 
che sono nel loro pieno diritto e nel loro sa- 
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erosalito dovere: dico anzi che questo, signori 
del Tribunale del Pensiero col p. maiuscolo, 
nonché dell’Arte, che questo è il vostro sba¬ 
glio primo e fondamentale. Inquantochè cosa 
pretendete dunque? che la Società butti a ma¬ 
re le sue leggi e che se uno dice male di quel 
ch’essa pensa sia necessario alla salute sua, 
te lo lasci queto e non lo chiuda, quando gli 
pare, in prigione? — Qui di due l’una: o voi 
siete di costoro che confondon la città di dio 
con la città terrena e si sforzano e sudano 
perchè la Società si spiritualizzi si faccia tut¬ 
ta quanta angelo da bestia che è; siete di que¬ 
sti beneintenzionati che vogliono il progresso, 
si battono per il progresso, sudano per il pro¬ 
gresso e ci credono: oppure siete dei borghe¬ 
si travestiti, in fondo in fondo come tutti gli 
altri offesi nella vostra o maritale o pàterna 
dignità, perchè s’è fatta in pubblico la lode 
del postribolo e si son profanate le tradizioni 
« più sante ». E non osando batter le mani al 
p. M. fate la parte del grand’inquisitore nel 
Don Carlos di Schiller e ve la pigliate col 
« braccio secolare » perchè l’eretico lo vorre¬ 
ste in verità per invidia conciar voi per le fe¬ 
ste. Qui di due l’una: ma le son poi due corna 
che han la stessa radice, alla quale io dichia¬ 
ro di non succhiare da un pezzo (alla quale 
noi provinciali all’antica abbiam cercato, de¬ 
cisamente, di non succhiar più da un bel 
pezzo). 
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La Società in conclusione è la Società ed 
io dico che ha i suoi diritti. Se tu li rompi è 
giusto pagare: oggi paghi con cento franchi 
(rammenda e con quindici giorni al fresco 
(Papini e compagni pagheranno con... o non 
pagheranno niente del tutto), e la cosa è poco 
, eroica, nè mette conto di parlarne. Domani, 
e può capitare a me come a te, la cosa si fa 
brusca ed io sarò intenerito e ti darò malgra¬ 
do tutto una attestazione di stima e di affet¬ 
to, ma dirò dentro di me « non c’è rimedio 
ed è giusto... Ci son fuori di noi delle consi¬ 
derazioni di materiale opportunità che debbon 
sopraffare la nostra libera intimità spiritua¬ 
le, etc. ». E sopratutto questo: «La Società 
non la muti: sta in cospetto, sta per definizio¬ 
ne di contro all’intimità libera e viva dell’in¬ 
dividuo, come un vestito sulle membra mie o 
come sull’anima il corpo. E se vuoi che an- 
ch’essa sia attiva, totalmente snodato spirito, 
allora vuol dire che di queste cose non ci ca¬ 
pisci nulla e che tu stesso sei cosi società, sei 
cosi corpo, che spirito ed individuo non sarai 
più mai ». 

Resta inteso che sul « corno » dei borghesi 
travestiti, io non ho tempo qui per fermar¬ 
mi. Senonchè mi ricordo come qualmente 
Piero Marucclii qualche tempo innanzi il vo¬ 
stro bando ammonitorio del tre del luglio in 
corso, avesse anche lui gettato un funebre 
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profetico allarme e m’avesse fatto rimeditar 
sui Vangeli. Si trattava giustappunto dell’ar¬ 
ticolo sul Cristo e gli era parso l’ultimo degli 
sputacchi giudei. — Dinnanzi ai giudici, ai 
giurati ed al P. M. s’io fossi avvocàtò, anna¬ 
sperei giuridici cavilli. Dinnanzi a voi. Signo¬ 
ri del Tribunale col p. maiuscolo, datemi li¬ 
cenza di pensare che borghesi travestiti non 
siate e che... pensiate. Dico, lasciamo le for¬ 
me ed i cavilli; veniamo al fondo: faccio an¬ 
ch’io qualche stima di Cristo. Ma sapete dun¬ 
que che contro a tutti voi che non lo conosce¬ 
te, o a tutti quest’altri che te lo mettono di là 
delle nubi coi simboli e le astrazioni, l’autore 
accusato gli ha fatto l’onore di trattarlo da 
uomo. Ha parlato di Cristo come se fosse un 
uomo e vivo. Ora vi dirò che gli ha fatto l’o¬ 
nore di considerarlo non come una leggenda 
cristallizzata, ma come un uomo. Già: gli ha 
scoperti, i peccati, ha supposto di scoprire 
che avesse dei peccati, ne ha cercati religio¬ 
samente, gelosamente gli indizi. Vuol dire 
che ignorate che tutta la tradizione cristolo¬ 
gica del cattolicismo vuol che Cristo sia no¬ 
stro, sia come voi, e di carne, sia uomo, sia 
uomo! E ci son state liti terribili, eresie infi¬ 
nite, scismi, concili, e sangue, perciò; voleva¬ 
no che fosse dio, ma che fosse come noi, che 
fosse vicino a noi, che fosse uomo. Che aves¬ 
se in sè dunque la radice del peccato, che a- 
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vesse il peccato, die peccasse, che come tutti 
noi lottasse. Perchè esser uomini è divinco¬ 
larsi in questa cieca ansia in questo fare e di¬ 
sfare, in questo dire e disdire; esser uomini è 
soccombere e rialzarsi (Sisifo e il masso), non 
si sa verso dove, non si sa veramente perchè. 

...Signori del Tribunale, non fate gli scan- 
dolezzati, costui die accusate vi ha delta sber¬ 
teggiando, facendo la scimia dei critici ed il 
buffon degli storici alla maniera su per giù 
di un pazzo di Shakespeare, la cosa più pro¬ 
fonda del vostro più profondo pensiero. E se 
non capile... (ahimè! e se foste dei travestiti 
borghesi?). Perchè costui si gioca spesso di 
voi e vi dice i più stantii vecchiumi od i più 
di buon senso truismi, con una così terribile 
voce e cosi contraffatta che voi v’ingannate 
(e lui stesso, curioso!, s’inganna). Cosicché 
vuol far zucchero e letame dei nostri poveri 
morti (lasciamoli in pace), « utilizzarli », e, a 
parte il futurismo essenziale, le son parole di 
un tal altro, di cui anche il Larousse si ricor¬ 
da, durante la rivoluzione francese ai tempi 
felici della conceria di Meudon (conceria in 
pelle d’uomo) o vuol mangiarsi su per giù, 
per levarli di mezzo, suo padre e sua madre. 
Ma vi consiglio allora per questa ultima cosa 
di leggere Lotski (L’anima del fanciullo) tra¬ 
dotta in una posapiano collezione Laterza, ed 
arrivata dicono alla ottantesima edizione. 
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fornita dunque di tutti gli imprimatur, di tut¬ 
te le vidimazioni pedagogico-borghesi possi- 
l)ili, e mi saprete dire se vi si predicano cose 
troppo diverse da quelle così strabilianti del¬ 
l’antropofago articolo: «Cari genitóri». 

— Questa la è minutaglia... Debbo difen¬ 
der le virgole? Davvero che a queste quisqui¬ 
lie vi siete impuntati? Signori, carte in tavola. 
Non è questo o quel paradosso che v’ha pun¬ 
ta la cute, non son le vecchie postribolerie di 
Tavolato, nè le innocue prese di tabacco del 
futurista Cucini. Ci scommetto anzi che vi so¬ 
no in Lacerba una quantità di cose che difen¬ 
dereste, che sottoscrivereste, che fareste vo¬ 
stre. Scrive in Lacerba Ardengo Soffici e ci 
difende a spada tratta queU’impressionismo 
et ultra che ha difeso per anni insieme a voi 
sulla Voce. Signori, carte in tavola. Resta in¬ 
teso che Soffici è « un grandissimo ingegno » 
come voi avete stampato e ch’io non giudico 
dell’opera sua fuor di Lacerba. Confesso che 
di certi suoi generali massacramenti pittori¬ 
ci, rapide funebri seminagioni di croci su bar¬ 
bari nomi da esposizione veneta, nomi, lastre 
tombali di tutti i paesi, (ignoti), e seminoti no¬ 
mi nostrani, a me profano è rimasta in capo 
su per giù l’impressione delle decorative ri¬ 
viste da cinematografo laudante del suo otti¬ 
mista avversario Ugo Ojetti. Ma lasciamo an- 




dare: ci ha fatto conosèere Rosso, ci ha fatto 
conoscere Cézaiine e due o tre altri, ha scritta, 
l’avcte pubblicata voi, due anni fa una Prt- 
mavera come si deve, ha un certo piglio don¬ 
chisciottesco (un po’ monotono, un po’ egua- 
le dappertutto, un po’, finalmente, annoian- 
te)... insomma lasciamo andare. Ha un suo 
gusto ben definito che vuole imporre e ciò è 
moralmente laudabile. 

In Lacerba metà dello spazio Io occupa lui. 
Giudicato di lui, è giudicato di ciò che in Lo- 
cerba è la borra, o, come dire? la botta man¬ 
cata, il fondaccio si e no utilizzabile che resta 
praeter intentionem. Dirò poi dell’intenzione, 
e di quel tanto di botta che arriva forse nel 
segno. 

Metà dello spazio lo occupa lui e non dice 
granché di diverso da quel che altrove ha già 
detto. Cosicché stringi, stringi, di tutti questi 
diari e « giornali di bordo » resta che cosa? 
resta una tenue lode alla pittura futurista, 
non convinta e pressoché in contrasto col suo 
idillismo impressionista; resta appunto l’im¬ 
pressionismo collo svalutamento della gran¬ 
dezza (il cielo appassionato di un contadino 
toscano, grande quanto la maestà sicura del 
Cristo giudice nella capella di Michelangiolo) 
ed una serie di epigrammi contro Croce. 

Questo il Vangelo di Soffici; questa la rin¬ 
novazione del mondo secondo il pittore Sof- 
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fici. 1-3 formula dei suoi diari Discorsi da ta- 
lìola (voglion essere) d’un moderno Lutero, 
rappresentazione immediata e complessa di 
vita modello, eccola qui: due o tre quadretti 
di genere (talvolta riusciti sì; « Place 'de la 
Coniédie fran^aise» per es.) parecchie e pa¬ 
recchio inutili divagazioni di psicologia amo¬ 
rosa (si lascian da parte le scoperte,*! lampi 
di genio improvviso: per esempio che Zara- 
tustra è un bel libro. Segue commento. Il li¬ 
bro piò tenebroso, meno capibile ch’io mi co¬ 
nosca, fatto di sprazzi e di caos: di doglia, di 
nubilosi contorcimenti, di temporale e di lam¬ 
pi è « un bel libro ». Signori, Zaratustra è un 
« bel libro » ! E segue un commento simboli¬ 
co); parecchie svelte divagazioni dunque di 
psicologia amorosa more Henri Beyle per 
darci un certo senso di realistica grazia paga¬ 
no-francese (lo scopo di questa roba? che ci 
sia qua sotto uno scopo nascosto?) e poi «fi¬ 
losofia ». La quale è nota a chi abbia per 
esempio letto qui nella Voce il suo sfogo con¬ 
tro Claudel (e contro Claudel diceva anche 
delle cose giuste) un anno fa circa. Filosofia 
che partirebbe da una terribile disperazione 
metafisico-morale, dal nulla, dall’abisso del 
niente a cui irrimediabilmente arrivi dopo 
aver a fondo lottato con tutti i sistemi, e ci 
consiglia d’aggrapparci come vien viene, qui, 
là alla vita, di viverla, di cantarla; di farla 
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col canto reale e, s’iittende, senza mai scor¬ 
darci che siamo malgrado tutto dei definitivi 
disperati. Il che, signori, essendo evidente¬ 
mente sincerissimo, non essendo per nulla nè 
letterario nè falso, essendo anzi in letteratu¬ 
ra nuovissimo, non avendo nessuna parentela 
con il solito epicureismo deirimpiegato in ri- 
botta che per pruderie, italianamente per bor¬ 
ghese vergogna, ti dice all’orecchio tra una 
bestemmia ed un gotto : « Sai, ho dei dolori 
morali » ; dà modo al Soffici di affermar che 
religione è sinonimo di imbecillità e che Pa¬ 
scal è in ultimi termini un « poveruomo >. 
(Ma s’io voglio un antidoto a Pascal mi legge¬ 
rò Rabelais e magari Voltaire, o farò della fi¬ 
losofia hegeliana, — e non mi fermerò a que¬ 
ste rifritture da Homais, spiattellate come 
vangelo nuovo sotto la data del 913 ai 22 di 
maggio). Il che dunque avendoci fatti certi 
che l’autore ha vuotato davvero il sacco della 
vita, ha più navigato di Ulisse, s’è come Faust 
già tuffato alle ultime Madri ed ha finalmen¬ 
te criticati tutti i sistemi ed esperimentati tutti 
i pensieri, fa gravidi di riposta sapienza que¬ 
sti spiritosi epigrammi contro il borghesismo 
concettuale di Croce. 

Ma ecco che mentre tu, tutto compreso, 
stai lì prono in aspettante adorazione e vieni 
sì, un po’ rosso ed abbassi gli occhi impaccia* 
to quando al caffè un qualunque imbecille a 


300 



falli il solletico, od a pungerti con garbo (o 
che bel garbo!) ti ridice quella della quadra¬ 
tura del circolo e del perfetto vuoto che di¬ 
venta pesante, o queU’altra della metà'di se¬ 
dici previamente diviso per il doppio eie. etc. 
che vuol poi dire, capite!, «due e due fan 
quattro»; quando tu sei lì impacciato della 
tua semiconnivenza rispettosa per una filo¬ 
sofia cosi passatista, eccoti il ridióolus mus 
scappar fuori dalla montagna in doglia, ecco¬ 
ti la «svalutazione della grandezza». Dico: 
e questo cos’è? è pigliare in giro od è inco¬ 
scienza? Dirò che è religione. 

Non ne farò mica la dimostrazione: rileg¬ 
gete l’articolo. E’ del più supino, del più me¬ 
schino crocismo, è « idillismo crociano » sen¬ 
za un ette di più. Perchè il terribile Soffici, 
non è uscito mai un momento daH’ambito del- 
l'odiata «Estetica»; non ha mai nemmeno 
per un istante in tanto strombazzo sognato 
qualcosa che sconfini in ispirilo le « formule 
secche » dell’estetica di Croce. State queti, 
niente paura: grida un po’ forte, lo pigliano in 
distanza "un po’ per anarchico, ti tratta un po’ 
male dicendo che sei un imbecille, dicendo 
che non esisti o sei un accademico. Niente 
paura, chè ho visto ancor ieri qui sotto nel 
porlo i marinai d’una goletta livornese, nera 
di carbone, mucchi neri di sacelli qua e là in 
coperta, far a lor modo altrettanto. « Madon- 
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na di qui » « Madonna di li » s’agilavano, gri- 
davan die c’eran cascati gli scarafaggi o che 
so io d’altro, contro quello di loro, intorno al¬ 
la stufa fumante, che faceva da cuoco e sco¬ 
dellava, tutto in sudore e accidenti, da una 
gran pignatta ricolma. Ma in ultimo ciascuno 
ha pigliato fra le mani il suo piatto di zuppa 
e se l’ha cosi com’era sorbita, intento ed in¬ 
gordo, chi ritto appoggiato ad un bordo e chi 
nel mezzo, alle antenne. Forse che in Tosca¬ 
na si usa. Dico state queti, è anarchia cosi per 
dire. 

Anarchia fatta: 1° da quel tanto di natu¬ 
rai ribellione (e d’incomprensione) per tutto 
ciò che prima di noi e malgrado noi è in au¬ 
ge. 2' da un colai odio per le cose chiarite, 
per cui tanta gente preferisce l’indecisione del 
crepuscolo alla nettezza del giorno; (giochet¬ 
to da farsi: trar fuori dalla «filosofia dello 
spirito » qua, là le più essenziali teorie e met¬ 
terle staccate in salsa di misticismo od in con¬ 
torno d’arte. Cosa relativamente facile. At¬ 
tenti a non toccar la questione del sentimento, 
tutti i rivoltosi ed i mistici abboccheranno 
ipso facto. 3“ e questo è il fondo, da una sen¬ 
sibilità, da un gusto vivo si, (ingenuo anzi, e 
perciò appunto non si vuol riconoscere in nes¬ 
suna riflessa formula), ma di normalissima 
tempra e piuttosto esile e frammentario, co¬ 
me dire? limitato, come dire? femminile. C’è 
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qualcosa iieirultiino Soffici che sa giustap¬ 
punto di verve conquista-femmine: quella fa¬ 
cilità strafottente, quello spirito svelto di Fron¬ 
da (e Soffici ci vorrebbe far credere che è la 
Rivoluzione!) che ad assai femmine piace. 
Ci son due modi di fare il Dongiovanni: quel¬ 
lo... e quello... Condanniamo all’impiccagione 
Ardengo Soffici per delitto d’impressionismo 
0 di foscoliano egotismo e vedrete- in Italia 
rinnovarsi il plebiscito di Musolino: vi deci¬ 
derete finalmente a mutare il vostro giudizio 
sulla femminilità corrente che per solito fate 
uguale a sentimentalità stantia ed è invece 
almeno pel 50 per cento sofficismo impressio¬ 
nista. Il che se voi me lo stamperete sulla Vo¬ 
ce farà scandalo certo. Ma anche se non mi 
stampate io chiedo con che diritto costui pi¬ 
glia gli atteggiamenti che piglia che pare Cri¬ 
sto nel tempio, che pare il Cristo sdegnato a 
dar frustate intorno, a scacciare i mercanti 
dal tempio. Dico: con che diritto, signori? Io 
ho sentito or ora Beethoven; m’han sonata or 
ora Vappassionata di Beethoven; mi han so¬ 
nato del Beethoven: parte della VII* parte 
della V’ sinfonia; sono agitato e sollevato den¬ 
tro di me della meravigliosa novità della ma- 
schiezza aspra di Beethoven. E, signori, con 
che diritto costui che di qui dove ora sono 
quasi non vedo, e mi pare giù nella lontanan¬ 
za una fogliuzza o un fuscello, — « il capo- 
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giro mi prende...! il nibbio e la cornacchia die 
volano per l’aere, a metà della montagna, mi 
sembrano appena della grandezza di una ci¬ 
cala... E quel gran vascello che sta là in fon¬ 
do ancorato, sembra piccolo come il suo caic- 
co; e il suo caicco non maggiore di un anima¬ 
letto » (cfr. Re Lear, IV, 6) con che diritto co¬ 
stui piglia le fruste e le verghe e fa intorno 
da Cristo arrabbiato? 

Signori, lasciamo questi cicalecci da fem¬ 
mine, risentiamo insieme Beethoven. Che qui 
saremo fra uomini e potremo se mai, qui, par¬ 
lar di rivoluzione davvero ed esaltarci! Dice¬ 
vo: il terzo e fondamentale ingrediente del¬ 
l’anarchia predicatoria del Soffici è un suo 
reale gusto artistico, a definire ed a propaga¬ 
re il quale non c’è tuttavia bisogno di driz¬ 
zar categorie nuove, di gridar tanto forte, di 
tirar in ballo la disperazione e il metafisico 
nulla. Non c’è bisogno di imaginar come mi 
par che facesse, il « manifesto dell’uomo no¬ 
vo », nè di dar braccio al futurismo. Che ri¬ 
voluzione e che futurismo! Tuttociò sta e co¬ 
me comodamente! anche se si dibatte e se 
sbecera intorno, nei noti schemi dello spre¬ 
giato « idealismo napoletano-barese ». State 
queti, niente paura. 

Codesta parte di Lacerba (la borra) irrita 
in conclusione se mai irrita, per la esilità, per 
l’anemica cloroticità sua. Non l’effettuale fu- 
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turismo, non I 89 spirituale, nè la vulcanica 
abbondanza, dà sui nervi di noi passatisti (di 
noi provinciali semidormienti). Ma in que- 
st’echeggiamento di fanfara per il risveglio 
dei morti d’Italia, la pochezza di qiièl che in 
I sostanza ci date. Non c’è altro? Ci date que- 

• sto che s’è descritto di Soffici, ci date la ripe¬ 

tizione stantia di atteggiamenti, di ‘svelte te¬ 
nuità intellettuali e di pose in ispecie francesi 
I (debbo dir dei nomi: dilettantismo, cstetici- 
snio, pariginismo, rimbaudismo, verlainismo 
etc.?) ci date l’epigone delle varie mode or 
sataniche ora eccentrico inglesi etc. che anche 
nell’accademica Italia si sono avute or qui or 
fj là neU’ultimo secolo, per i vari gruppi giova¬ 
ni-letterati in fregola di nuovo e di rinnovato 
(buona fregola del resto); ci dite anche voi 
E per l’ennesima volta: «rinnoviamo l’aria 

” chiusa » ! 

E, si, e, si, rinnoviamo l’aria chiusa. Ma 
ora che avete dato il colpo di mazza ai vetri 
intorno e le finestre son tutti pizzi e punte, 
.son tutte disperati buchi zig-zag, taglienti ed 
irti, ecco ch’io respiro male ancora, ecco che 
l’aria è la stessa od è peggio. Non entra dal 
di fuori, esala chissà come di giù dalla canti¬ 
na e dalla stalla ed io sento odori e puzze no¬ 
te, sento lezzi sento fermenti che, se volete, 

1 un giorno o l’altro a caffè per approssimazio¬ 
ni vi analizzo e v’enumero (e certe cose vo- 
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sire non mi dan fastidio nel Carducci deU’In- 
termezzo e di molte prose, e certe altre che so 
io, in un dato modo magari in Guerrini, che 
mi infastidiscono in voi), ma che sono in con¬ 
clusione la gasosa emulsione di tutti i rutti di 
rivolta e di reazione raccolti qua e là nell’ul¬ 
tima storia letteraria italo-francese e rifatti 
per • eco, Oicoi Non sperate d ingannaici. Iucl^ 
cerba ha stampate sporadicamente anche del¬ 
le cose belle come tant altre riviste passatiste 
o futuriste che siano, nè si afferma che sia 
tutta falsa volutamente, semicoscientemente. 
Non crea, non è sulla via di creare (lo si no¬ 
ta perchè, viceversa, vorrebbe creare) un rea¬ 
le polposo modo nuovo di sentire e di vivere. 
Dico (un amico mio, riconsiglia a voi le pil¬ 
lole Cooper che esibite al pubblico neH’ulti- 
ma pagina del vostro giornale); domando; è 
con questa novità di magie che volete rifare 
in Italia il miracolo del Lazzaro morto-putre- 
fatto-risorto? 

E con ciò le carte sono in tavola e ben sco¬ 
perte. La minutaglia ingombrante è fuor dei 
piedi. Resta che cosa? Resta che chi vi sta sul 
gozzo qui, signori, è Rapini. Rapini fa la pol¬ 
pa e dà il tono. Getta anche lui epigrammi e 
dice stranezze. Ma ne dicono e ne gettano di 
più strambe e sguaiate gli altri, cbe non v’im¬ 
portano nulla. Stampa una stramberia Mari- 
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pelli o dice un’insolenza il Soffici che ne ri¬ 
sele come si ride al circo. Di Rapini no, non 
,.jdete. A Rapini l’imputate a peccalo (« quan¬ 
ti peccati Rapini!») E cos’è questo? E non è 
di Cristo sodomita che v’offendete, o dei mor¬ 
ti profanati ed utilizzati. Non è del parados¬ 
so, dello scatto, della frecciata qui e là. Siete 
offesi più fondo, siete turbati. E cos’è? Non è 
nemmeno questa o quella critica a Benedetto 
Croce, critica per sè stessa presa. 'Non è la 
sfuriala di eresie del « discorso di Roma » nè 
ranlicrocismo dichiarato e voluto. E cos’è? E’ 
che vi è in costui alcunché che vi turba. Qual¬ 
cosa di non chiaro bene nemmeno a lui, che 
urla, che si divincola nel vostro composto 
inondo di ben ordinati concetti; che tenta 
min per fuori strapparsi alla vostra morali¬ 
stica compostezza di quintessenziali borghe¬ 
si. Sì, lo so: — non voglio offendere. Il vo¬ 
stro mondo è il mio. Si, lo so: mondo ampio 
e travato (mondo che dichiaro mio). Univer¬ 
so sicuro come relernità, pacifico-onnisciente 
come un iddio. Si, lo so: conquista di secoli, 
conquista, sistema, organismo di tutti i pen¬ 
sieri, di lutto il pensiero di tutti gli uomini. 
Poeticità, grandiosità, epica complessità, com¬ 
pattezza polposa del filosofico Idealismo co¬ 
me della stessa universa realtà. Si, sì, lo so, 
lo so. 

Ma, qui, dinnanzi a costui io ho inteso an- 
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cora una volta come àcl un sistema di concet¬ 
ti si possa opporre una viva persona, si possa 
criticare una filosofia con una vita. Non si 
abbatte una filosofia con dei lazzi nè con del¬ 
la impressionistica verve; non hai diritto se 
sei vuoto e la tua vuotaggine mi è per mille 
aperte finestre sensibile e chiara, a simulare 
il pieno col riso, perchè il lazzo ed il riso ri- 
cadon su te, e non nutrendomi mi irritano. 
Ma vi è un riso e uno sprezzo che vien da si¬ 
curezza cosciente; e vi son spirituali pienez¬ 
ze che o sdegnano e repugnano o non riesco¬ 
no a travasarsi in un concettuale sistema. Di¬ 
co breve, che dietro il riso, il paradosso la 
stranezza tutta frustate e rivolta di Giovan¬ 
ni Papini, voi sentite tumultuare un mondo 
che non è il vostro e che temete; sentite un 
uomo vivo dibattersi. Dico che vi siete sve¬ 
gliati, avete rizzate le orecchie ed arrotate le 
ai-mi, ed ora alzerete tutt’a un tratto, tutt’in- 
sieme (ora) gli scudi, perchè di mezzo ai vo¬ 
stri universali concreti più e meno, finalmen¬ 
te un uomo, non un astratto, s’è levato che 
vuol esser lui. S’è scoperto un uomo! Di mez¬ 
zo ai figurini ed alle larve, s’è trovato un uo¬ 
mo! Dagli all’uomo, dagli all’uomo. Mostraci 
il tuo lascia passare mostraci il bollo, mostra¬ 
ci chi sei, mostraci di chi sei, se sei dei nostri, 
se hai fatta la riverenza agli universali. Mo¬ 
straci, mostra... Dagli all’uomo ! Perchè un uo- 
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,110 è una curiosa cosa che i concetti non stri¬ 
tolano e che dei concetti può infischiarsi se 
gli stanno contro. Voi per es. avete dimostrato 
coinè qualmente il cattolicismo, la teologia 
(lei cattolicismo non esista più, sia un’antica¬ 
glia, sia una forma spirituale, un sistema d’i¬ 
dee superate. Ma se il cattolicismo continuas¬ 
se a darci dei santi come per il passato, ci 
desse ogni secolo, che so io, un Loyola o due 
0 tre anime luminose e buone come quella di 
Antonio Rosmini, potremmo allegramente 
strafotterci della vostra dimostrazione. E voi 
dite per esempio che Mazzini (uno di voi per 
esempio ha dimostrato) che Mazzini è un con¬ 
fusionario con idee malchiare, pescate qui e 
là, mess*e insieme chissà come etc. Ma ecco 
qui: Mazzini era un uomo e voi che le idee le 
avete chiare e di lega buona non farete mai, 
uno per uno, la millesima parte di quel che lui 
ha fatto di bene, all’Italia; voi, con i vostri 
universali vagliati! Un uomo in altri termini 
non lo riducete, un uomo non lo stritolate (nè 
lo spiegate; nè come vi pare lo fate), è domi¬ 
neddio che lo fa e gli dà forza, attinge la for¬ 
za sua chi sa di dove, chi sa da che lontanan¬ 
za, da che spirituali fiumi nella reale sostan¬ 
za dell’essere. Un uomo avrà torto per con¬ 
tro a voi logicizzanti e non vi potrà dare lì su 
due piedi, una concettuale giustificazione di 
sè medesimo, che sarà vivo ed attivo, apice 
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vivo di un mondo più reale e più fondo del 
vostro. Infine che noi vogliamo degli uomini! 
O signore dateci degli uomini a liberarci da 
questo intrico di sillogismi che ci si è stretto 
sull’anima; dateci o signore degli uomini e 
ripigliatevi i sistemi. 

— E questa è la teoria deiruomo per con¬ 
tro i sistemi. Non metto mica con ciò Giovan¬ 
ni Papini con Rosmini, Mazzini e Loyola. Nè 
farò di lui l’anticroce patentato e legittimo. 
Non gli conosco un’idea che valga, oltre il ri¬ 
luccichio del momento. Quest’uomo scrive da 
dieci anni, ha fatta la critica di venti sistemi, 
ha recensite e stroncate tutte le novità in fat¬ 
to di filosofia, e non ha dietro a sè un solo 
concetto che resti, che sia fecondo, che apra 
una strada. Ha detto bene del pragmatismo e 
pretende d’averlo rifatto. Avrebbe ciò al suo 
attivo. E convien riconoscergli d’aver forse 
contribuito a montar la testa a quello insu¬ 
perato psicologo ch’era William James che 
si credette da ultimo una specie di metafisico 
Kant rinnovatore, e convien passargli per 
questa via, il piglio da tu per tu che maravi¬ 
gliò parecchi quando ne fece il necrologio an¬ 
ni sono qui sulla Voce. Ma il pragmatismo è 
la più grossolana e cowboyesca delle filosofie 
e vien in mente che Papini si sia fermato ad 
essa sol perchè era l’ultima e faceva la rea¬ 
zione a tutte l’altre. In.somma ch’io non son 
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qui per dir bene deH’idee di Papini nè tanto 
meno per dir male di quelle di Croce. Accade 
forse che io non sia d’accordo nè con l’uno nè 
con l’altro a giudicarlo da ciò che l’altro e 
l’uno han detto di me, giacché l’uno ha scrit¬ 
to qui su ch’io sono un « mistico * alias un 
imbroglione e l’altro un « boia ». ^Ma l’uno, 
Croce, t’offre in tuli i casi del bel connesso 
pensiero che il tuo cervello (rifiuti od accetti) 
maciulla e l’altro della spumante verve e delle 
schermaglie, delle affermazioni rapide e del¬ 
la facile demolizione da articolo di giornale. 
Cosi che quando or è qualche mese Giuseppe 
Prezzolini, sulla Stampa, facendo il bilancio 
del futurismo ci annunciava che c’era da be¬ 
ne augurarsi del connubio di Papini coi mari- 
nettiani, che Papini apportando al futurismo 
un fondo di idee, nutrendolo in conclusione 
di pensiero, il futurismo diventava qualcosa 
da cui poteva uscire del buono o che so io, 
nii son candidamente chiesto che pensiero, 
che organismo concettuale poteva mai Papi¬ 
ni fornire a Marinetti ed al marinettismo. 

E compratami una lente lessi attento ogni 
quindici giorni Lacerba. 

Dove apparve l’uragano del « discorso » 
di Roma; dove si disse della necessità della 
rivoluzione in Italia... Signori, ora è dimostra¬ 
to che converrà fare la rivoluzione fra noi e 
dar in giro cazzotti a ogni cosa. Ora, signori, 
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Pupilli loculus e noi impugnato il sistema suo, 
per far da equilibrio al conservatorismo trop¬ 
po diffuso, faremo l’anarcliico; che se troppo 
diffusa fosse invece Tanarchia allora ci met¬ 
teremmo in impiegatesca marsina e farem¬ 
mo di punto in bianco il conservatore. Voi 
lo sapete bene che facciamo di noi quel che 
vogliamo e che il nostro dovere supremo è 
quello di tener l’equilibrio sociale. Da bambi¬ 
no diffatti io e mio fratello (vedi l’istinto! fin 
d’allora) mettevano nell’orto a cavallo d’un 
muretto basso una tavola lunga e poi io di 
qua e lui di là, scendi, sali, dai, dai, e quando 
io ero in alto, lui era in... etc. — Dove si mo¬ 
stra e si spiega infine ancora una volta quel¬ 
la arida artificiosità, quell’astrattezza para¬ 
dossale e disumana, quell’arbitrio esageratore 
e falsatore che guasta di Papini pressoché 
ogni cosa e repugna. 

Ma ecco qui: Lacerba è un epigone un rie- 
cheggiamento per ciò che riguarda Papini, 
déir« Uomo finito ». Nell’« uomo finito » que¬ 
sto arbitrio esageratore questa aridità artifi¬ 
ciosa e disumana, è ciò che ha colpito. Ha 
colpito sopratutto questa quasi infantile sma¬ 
nia di grandezza, questo voler essere grande 
questo gridar a tutto fiato: «voglio essere un 
genio». E s’è detto: «ecco qui Papini, ecco 
quel che ci spiega Papini. E’ un uomo che 
vuol essere ciò che non è; si agita invece di 
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raccogliersi, dice stranezze invece di pensare 
composto, piscia una autobiografia mirabo¬ 
lante, invece di creare o un libro od una vita, 
cerca la grandezza nel gigantesco come-se si 
potesse giungervi meccanicamente ed essa 
fosse fuori di noi. Amendola sul Resto del Car¬ 
lino (si è trovato questa volta d’accordo con 
voi) avrebbe tollerato da lui un’autobiografia 
che fosse il ripensamento ed un conclusivo 
giudizio della sua cronistoria vissuta (una 
specie di Dichtung and Wahrheit goethiana) 
fosse un effettuale superamento delle sue de¬ 
moniache agitazioni; ed avendo scoperto in 
lui una vena di elegiaco pathos gli consiglia 
(di quotarsi) di farsene il raccolto poeta. Lo 
chiama per ora un « uomo sbagliato ». 

— Signori, nessuno di noi ha sbagliato la 
propria vita. Siamo e facciamo quel che dob¬ 
biamo. I consigli sono inutili; convien non 
soffocare con l’anima nostra l’anima altrui. 
— Non sempre si scrive per superarsi e con¬ 
cludere. Dico che qualche volta si scrive co¬ 
me si parla e come si vive, si può scrivere per 
sfogarsi. E che in tutti i modi non è necessa¬ 
rio nè concludere nè superarsi tutti ad uno 
stesso modo. Voi volete una specie di conclu¬ 
sione morale una obiettivazione della mate¬ 
ria vissuta come di chi ora ne sia fuori e la 
giudichi; voi volete l’opera d’arte per sè stes¬ 
sa finita, e volete la riflessa compostezza in- 
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teriore. Ma costui non è di sua natura compo¬ 
sto ed ha espressa la vita che vive tuttora: 
costui ha detta la pena che soffre tuttora ed 
lia gettato un grido. 

Ecco qui; questo non sarà un libro orga¬ 
nato (a me par scritto in uno stile magro e 
immediato, par che dica rapido e duro le co¬ 
se che gli stanno a cuore). A me par di sen¬ 
tirvi in taluni capitoli la musculata maniera 
dei grandi toscani. Dico che ci son pagine 
qui, che ci son pagine in Papini che mi agi¬ 
tano, che mi commuovono, che mi hanno 
commosso come un angosciato sonetto di Mi- 
chelangiolo. Dico, mi par un dovere di dire 
anche se intorno qualcuno o ghigna o ride, 
eh’ io son qui pronto, uomo attivo uomo vi¬ 
vo, non ultimo degli uomini, a onestamente 
ad umilmente testimoniare d’aver sentito din¬ 
nanzi a talune e non poche pagine di Papini 
la medesima, intensa, religiosa commozione 
che dinnanzi alle più intense alle più vive co¬ 
se della nostra letteratura): non sarà un libro 
e visto dall’assoluto dell’etica vostra sarà an¬ 
che il libro d’una vita sbagliata. Voi si sa che 
siete arrivati, che sedete sicuri alla mèta, ve¬ 
dete giù il mondo dall’Olimpo in alto e sta 
sotto di voi l'assoluto come un largo trono di 
massiccio oro. Non sarà nè un libro d’arte, nè 
un libro di morale; è un grido ed una protesta. 

E’ di uno che alla mèta non c’è e del vostro 
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assoluto non vuole sapere: uno che nel vostro 
assoluto, nell’atmosfera cosi sana e cosi netta 
del pensiero vostro ci soffoca (non la vuol re¬ 
spirare). 

E se tuttociò è cosi strabiliante che ha bi¬ 
sogno di una filosofica postilla, (per metter con 
ordine in chiaro le cose, per spiegare.il fenome¬ 
no nuovo), e va bene: abbiate pazienza, vi ri¬ 
mando a fra poco; faremo pi’ossimamente, qui 
su, la postilla. Ma questo resta ben fermo fin 
d’ora: che c’è gente che nell’universalità del 
vostro idealismo ci soffre; (dico anzitutto di 
questo idealismo dove io, tu, non siam niente. 
Già: ci gabellano per tulio, per concretezza 
d’universale, ma in verità non ci contan per 
niente-, dove vai per le generali e la categoria 
t’annega. E poi in ispecie, di questo idealismo 
predicato, raccomandato, propagandalo tut- 
t’iiitorno come un verbo nuovo sociale: idea¬ 
lismo con applicazioni sociali, con articoli di 
rivista che lo spiegano, lo riducono e lo pre¬ 
dicano, dico di questa propaganda di filoso¬ 
fia come fosse articolo di spaccio da commes¬ 
so viaggiatore, che ti fa venir voglia di pian¬ 
tar li concetti e tutto rarmamentario come 
cosa sciupata, come cosa profanata e sporca¬ 
ta). C’è gente fatta in modo che non la sop¬ 
porta e che l’egotismo, l’elefantiasi nietzschea¬ 
na, la smania di grandezza di die voi l’accu¬ 
sate potrebbe essere la superficie di una sa- 
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nissima ribellione inorale, la dolorosa feno 
nieiiologia di una spirituale liberazione 


La quale io non dico affatto che Tapini 
abbia conseguito o sia sulla via di consegui, 
re. Dico anzi che come sistema, che obietti¬ 
vamente non la conseguirà più mai, e che 
d’« Uomo finito » è probabilmente, parrebbe 
il suo definitivo epitaffio. Ci dice nell’agita¬ 
zione chi è Tapini (quaTè il suo compito), ci 
dà in questo scomposto sforzo che non con¬ 
clude la formula d’ogni sua attività passata e 
futura, ci dà la chiave ed ri sigillo di questo 
suo anarchismo fantasioso, di questi suoi ro¬ 
vesciamenti di valori, di questa sua ansia pa¬ 
radossale dell’altra metà, di questi suoi peren¬ 
ni trapassi agli opposti filosofici e morali. Ma 
è qui il punto. Voi volete la conclusione di 
questo dibattersi (senza uscita), volete la me¬ 
ta di tanto vagare. Ed io dico che non c’è me¬ 
ta, che artisticamente non cè ragione di chie¬ 
derla. Che se Tapini scolpisce, definisce come 
fa qualche volta, (leggo ora correggendo le 
bozze « i miei amici ») questo suo stato d’ani¬ 
mo a pieno, basta. Ma che anche fuor di li è 
giusto non ci sia meta, che non siamo obbli¬ 
gati a proporcela o che si può avere per meta 
il vagare e il dibattersi (che ciò può avere un 
significato ed un pregio). Se voi non sentite 
la tragicità dolorosa di questo suo paradossi- 
smo forzato, di questa sua voluta artificiosità 
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(se voi non sentite ch’egli nel paradosso non 
ride come questi altri buffoni d’intorno e lo 
fa agro e sarcastico e lo fa serio e duro, non 
con gioia non per gioco, ma come se vi fosse 
costretto suo malgrado da qualcosa di violen¬ 
to dentro di lui), l’accoramento tormentoso di 
questo suo (anche ingenuo) feroce voler esse¬ 
re solo, voler essere lui come uno che-si sde¬ 
gni del mondo, non voglia saperne del mon¬ 
do e vi si divincoli pazzo, se tuttociò,- se que¬ 
sto pazzesco, prodigioso, inumano voler esse¬ 
re e questa fiacca sconfitta del non riuscire 
vi pare vuoto egotismo o come l’imbecille del¬ 
l’altro giorno, lo confondete con la smania di 
farsi reclame ciò vuol dire che siete sordi (che 
fate il sordo). 

C’è sopra noi nella nostra vita e nella no¬ 
stra coltura qualcosa di pesante come un cie¬ 
lo di piombo. Costui cerca uno sfogo, cerca 
uno sbocco ad un suo tumulto che ruglia nel¬ 
la profondità chiusa. (E voi non siete sordi, 
voi l’intendete bene). Costui scombussola fre¬ 
neticamente i rapporti delle cose e i loro si¬ 
gnificati, dice bianco il nero, grida no al si, 
d’ogni idea è scontento e d’ogni cosa, in cerca 
di un’uscita che non trova, in cerca d’uno sboc¬ 
co e d’uno sfogo. E non è la frenesia che m’im¬ 
porta di lui, la tristezza scomposta, la ferocia 
voluta, l’humor morboso ed ambiguo, non è la 
bizzarria ed il disordine di ciò che dice, ma è 
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l’inquieludine fonda che li produce, questo cie¬ 
co maroso d’insuela vita che c’è sotto e che non 
riesce a sgorgare (questo gemito), questo mu¬ 
glio di vampa e di lava serrata come di un 
vulcano che ora scoppia, ora ora getterà erom¬ 
pendo, di sotto la dura cotenna dell’orbe. E 
voi non siete sordi, voi lo sentite. Che se cre- 
* dete d’averlo bollato chiamandolo Capaneo, 
dirò che anche neH’inferno di Dante ci sta 
bene, « quel grande che non par che curi — 
l’incendio e giace dispettoso e torto » e che ci 
sta bene in questo nostro limbo italiano (non 
ci sarà bisogno d’imitarlo, a nessuno verrà in 
mente di scriver un altro uomo finito, di im¬ 
provvisarsi iddio, o di utilizzare, per la terza 
volta i morti), ci sta bene un altro Capaneo 
di cosi fatta taglia. 

Non opporrà sistema a sistema, non scuo¬ 
terà dai cardini il vostro secolare idealismo, 
nè l’organata compattezza del vostro univer¬ 
sale « Tutto » (dico che il Tutto seguiterà ad 
esser signore dell’inerme anima nostra indi¬ 
vidua, a sballottarci nel fatale ingranaggio 
degli « accadimenti », a soffocarci, ad ammaz¬ 
zarci, a farci danzare ora come polvisco do¬ 
rato nella scia calda del sole, ora a turbinar¬ 
ci, foglie secche e carta inutile e sporca, come 
nei mulinelli disperati del vento; state queti: 
il Tutto sarà vostro e nostro signore in eter¬ 
no e costui) non opporrà sistema a sistema — 
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non è il suo mestiere — ma vi turberà ed an¬ 
che se non lo riconoscete vi farà sentire che 
è possibile una vita diversa, da quella die 
vorreste imporre e menate, vi farà stare in 
trepidanza, vi farà temere che da un giorno 
airallro il cristallo in cui avete congelato il 
caos del mondo finalmente si sciolga o si 
siiezzi. 

Perchè questo è definitivamente il suo of¬ 
ficio. O cosa volete? farne un lucido*dissecca- 
lore deH’autocoscienza od un raccolto poeta 
dei buoni affetti? E’ uno che è li per turbar¬ 
ci, per irritarci, per irritarsi inquieto. Per an¬ 
nunziare, per farci ansiosi, per dirci: «ora, 
ora... attenti ora..., ecco! » senza che segua ef¬ 
fettivamente nulla se non l’ansia dentro di noi 
e l’aspettazione. Se mutasse, cosa volete far¬ 
ne? se ad un tratto mutasse, potremmo vede¬ 
re, ma sarebbe, allora probabilmente, vera¬ 
mente finito o senza rimedio sbagliato. 

Porto Maurizio, 31 luglio 1913. 
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IL VERO MONTAIGNE 










Gli storici delle correnti spirituali della 
Francia seicentesca (cito lo Strowski, ma ce 
ne son parecchi cominciando dal vecchio Sain- 
te-Beuve) ci han mostrato in Montaigne il du¬ 
ca e l’autore di quelli che furono detti con 
parola che poi mutò senso i libertini. Il liber¬ 
tinismo d’allora fu si, anche, secondo i mora¬ 
listi cattolici ce lo descrivono, sfrenatezza 
sensuale e goliardismo gaudente, ma più, di¬ 
sordine ed arbitrio e lievito di intellettuale ri¬ 
volta lasciato negli animi dallo scomposto se¬ 
colare travaglio delle dispute e delle guerre 
tra cattolicesimo e protestantesimo. Fra gli 
orrori della Ligue ed il fervente e libero bat¬ 
tagliare dei teologi polemisti, venne su una 
generazione nuova, una sorta nuova di uomi¬ 
ni che non credette più nè a Calvino nè al 
papa, che non ebbe fede e fu nella mollezza 
della pacificazione imposta coi bandi dai re, 
frivola e scettica. E se il dilagare solenne del- 
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la reazione, se rascelismo di i^ort-Royal gian¬ 
senista, e la voce or suasiva or inquisitoriale 
or tonante di Massillon, di liordaloue, di Fe- 
nelon e di Bossuet, si stese per nn secolo, per 
tutto il seicento, come un panneggiamento 
pomposo su di essa a coprirla ecco che nel 
* settecento risbuca fuori in trionfo e scrive 
il Siècle de Louis XIV con Voltaire per ven¬ 
detta, e stampa l’Enciclopedia e scatena sul- 
mondo il rivoluzionario furore della dea Ra¬ 
gione. 

Il padre spirituale di codesta schiatta che 
si nutrì, incerta, dapprima di Rabelais e Va- 
nini, dei catonismi di Du Vair e del quadrato 
stoicismo di Charron sol perchè insegnava 
come l’uomo possa « far compiutamente l’uo¬ 
mo » senza bisogno d’altro che di sè stesso, 
il padre spirituale di codesta schiatta fu da 
ultimo, dicono gli storici, e probabilmente dal 
1635, anno della terza diffusissima ristampa 
parigina degli Essais, Michele di Montaigne. 

Gli Essais di Montaigne, avendo a centro que¬ 
sto largo trattato della radicale impotenza , 
della ragione umana che è la curiosa Apologia I 
per Raimondo Sabimde apparvero infatti an- ( 
zitutto, al lettore del 1635, come una specie I 
di bibbia, di polposo codice, o di rapsodica 
epopea dell’epicureico scetticismo. Pascal, che 
non era peraltro un libertino, in quell’jEnlre- 
tien avec M. de Soci che è una specie di carta | 
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geografica del pensiero filosofico-morale dei 
suoi tempi (una specie di allo crinale, altri 
dice, da cui giù separati fluiscono come tre 
ampi fiumi, le Ire anime profonde del tradi¬ 
zionale pensiero francese: quella classica¬ 
mente eroica e composta, quella scetticamen¬ 
te petulante e disgregatrice, e quella, infine 
disperatamente, giansenisticamente religiosa) 
pascal riassume Montaigne citandone, il molto 
die è deWApologia: « que sais-je?». Ed il si¬ 
gnor di Saci si persuade in tal modo che que¬ 
sto sia in verità l’ultimo fondo della filosofia 
degli Essais che risponde: « son sicuro che s’io 
avessi a lungo letto Montaigne non sarei riu¬ 
scito a conoscerlo come ora lo conosco dopo 
questo vostro discorso ». Il quale in conclu¬ 
sione aveva contrapposto come in tesi ed in 
antitesi lo stoicismo di Epitteto all’accademi¬ 
smo pirronista di Montaigne, l’orgoglio e l’u¬ 
miliato avvilimento, la potenza e l’impotenza 
dell’umana ragione, per giungere alla sintesi 
conclusiva della grazia salvatrice del Cristo 
che scioglie e misticamente compone la stri¬ 
dente secolare antinomia. 

Epitteto che predica dunque il duro dove¬ 
re ed il governo dell’intelletto sulle passioni, 
la liberazione in fine dell’uomo dal doloroso 
aggroviglio del mondo, non per bontà degli 
dèi, ma per il cosciente sforzo della sua pro¬ 
pria chiarificante ragione, Epitteto nel luci- 
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(lo pensiero di Pascal si contrapponeva a Mon¬ 
taigne che al valore della ragione non crede 
e s’abbandona orazianamente alla dolce « na¬ 
tura ». 

Ora se il lavoro critico di cinquant’anni 
non è valso a mostrarci che in essenza o Pa¬ 
scal o i libertini, nella interpretazione loro 
avessero torto; poiché rimane ben fermo che 
il libertinismo si abbeverò (si raffinò, si fece 
spiritoso ed elegante) nella divagante sveltez¬ 
za degli Essais, e che Tavversario di Pascal 
quando egli poi scriverà l’apologià religiosa 
delle Pensées, Tavversario che ha innanzi, è 
da un lato, sì, il filosofismo cartesiano, ma più 
spesso e fondamentalmente il libertinismo 
montaignista; siamo peraltro riusciti a scavar 
sotto, pian piano, a questa astratta ipostasi 
di scettica teoria, a decomporre secondo una 
frase dello Strowski, quello che nel 1635 par¬ 
ve (ed era) un unico libro « in almeno tre li¬ 
bri mescolali ed imbrogliati gli uni negli al¬ 
tri dov’era notata giorno per giorno l’evolu¬ 
zione di uno spirito giusto e di una coscien¬ 
za sincera»; a ritrovar cioè sotto la teoria- 
Montaigne, l’uomo-vivente-Montaigne. La cri¬ 
tica ci ha dato l’uomo come l’uomo fosse più 
ricco della formula sua. Ed ha ritrovato per¬ 
sino in Montaigne, intero e duro, quell’antico 
Epitteto la dottrina del quale Pascal credeva 
il contrapposto diretto della dottrina degli 
Essais. 
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I quali cominciati a scrivere nel 1572 e fi¬ 
no al 1592, anno in cui l’autore morì, conti¬ 
nuati, postillati e corretti, tra il ’72 ed il ’76 
per quattro anni, secondo con evidenza ridice 
l’ultimo libro del Villey (Pierre Villey, Mon¬ 
taigne, ed. Plon-Nourrit, Paris, 1913), son pre¬ 
gni di un così rigido stoicismo senechiano che, 
pur quasi a forza abbinato nella pririla edizio¬ 
ne con lo scetticismo AeWApologia, parve sin¬ 
cerissimo ai contemporanei e valse all’autore 
l’amicizia e la pubblica laude di Giusto Lipsio 
il vigoroso restauratore della filosofia dello 
Stoa nell’aristotelicamente medievale e catto¬ 
lica Università di Lovanio. Lo scettico Montai¬ 
gne cominciò in altri termini come filosofo 
stoico; ispirò Du Vair e Charron, fu citato 
nella Manuduclio del Lipsio, dimostrò in un 
saggio del primo libro come qualmente « filo¬ 
sofare sia imparare a morire ». Ma ecco che 
nel saggio XII del libro terzo che s’intitola; 
L’insegnamento della natura e l’insegnamen¬ 
to degli stoici, la filosofia come preparazione 
alla morte è licenziata e l’insegnamento della 
natura definitivamente instaurato. « Si vous 
ne savez pas mourir, ne vous chaille (non da- 
tevene pensiero); nature vous en informerà 
sur le champ pleinement et suffisamment; el¬ 
le fera exactement cette besogne pour vous ». 

E’ chiaro che siete degli sciocchi se cerche¬ 
rete (votre robe fourrée dès la Saint-Jean par- 
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ce que vous en aurez besoin à Noel ». E non vi 
è nello stoicismo nemmeno un grano di sa¬ 
pienza: « 11 y en est de notre jeunesse qui prò- 
testcnt ambitieusement de louler aux pieds 
les voluptés naturelles: que ne renoncent-ils 
encor à respirer?... Ces humeurs venleuses se 
peuvent forger quelque contentement car que 
, ne peut sur nous la phantaisie? Mais de sa- 
gesse elles n’en tiennent tache» (III, 13 ). On¬ 
de legittimamente al Villey viene in mente il 
dubbio (contro altri, contro lo Strowski, per 
esempio, che la crede di buona lega) che là sin¬ 
cerità dello stoicismo dei primi saggi sia, se 
mai, la sincerità di ogni letterario emballe- 
ment. Specie di giovanile eroica fantasia na¬ 
tagli dentro leggendo queto il suo Seneca nel¬ 
la pacifica biblioteca del suo castello in Guien- 
na, ma via via con Plutarco, con Lucrezio ed 
Orazio, e con la vita, armonicamente tempe¬ 
rata; non eliminata in verità mai, non discac¬ 
ciata, ma come penetrata e capovolta, come 
neutralizzata dalla sua più umana e bonaria 
concezione senile. Che non essendo la colos¬ 
salmente abbondante glorificazione rabelai- 
siana della carne, nè una rigida deduzione 
sillogistica, non l’obbligo, come eccessiva ed 
esclusiva a negazioni e a recisi tagli. 

Montaigne non escluse infatti dall’edizio¬ 
ne deirSS (l’ultima che curò in vita) gli stoici 
saggi di quindici anni prima; non tolse, non 
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escluse; aggiunse saggi nuovi di spirito e di 
contenuto ed introdusse nel lesto dei vecchi, 
qui e là, un pensiero, qui e là, uno sviluppo 
che ne mutava la fisonomia o dava loro un 
curioso sapore di ambiguo, di insincero qua¬ 
si. Epicuro ed Epitteto via per strada amica¬ 
mente allacciati. 

Ma la sincerità di Montaigne fu nel darci 
in blocco quel che avesse vivendo sentito. Co¬ 
mincia i saggi con l’intenzione di divertirci 
da un lato e di farci lezione. E chi fa lezione 
squadra per solito assiomi e corollari; onde 
egli cominciò con corollari ed assiomi e ri¬ 
predicò secondo la moda Io Stoa. 

I critici mostrano come per successive tap¬ 
pe (e nel libro del Villey sono accuratamente 
definite) l’intento suo si precisasse e jnutas- 
se. Lna crisi di scetticismo gli rovinò dentro 
ogni ordinato sistema e lo condusse al péle- 
méle della vita. Lo scopo suo fu dunque da 
allora innanzi di trasportar nei suoi saggi la 
vita, la sua propria vita: fu di dipingersi sen- 
z ordine minutamente com’era (confessioni 
sulla sua ignoranza, sulla debolezza della sua 
memoria, sulla fiacchezza pigra e voluttuosa 
della sua volontà, dette serenamente, e senza 
corruccio e senza scrupoli, con ironica rasse¬ 
gnazione) guardandosi dal far di sè medesimo 
un definito sistema. Lo scopo di Montaigne fu 
di dipingersi. « C’est moi que je peins; mes 
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defauts s’y lironl au vif, ines imperfections, 
ma forme naive, autant que la reverence pu- 
blique me l’a permis... Ainsi, lecteur, je suis 
moi rnéme la malière de mon livre » (Préface). 

Kd ecco che questo intento di veridica pii. 
tura, questo mettersi spassionatamente dinan¬ 
zi a sè stesso, senza verecondie, questo volerci 
dare ad ogni costo sè stesso, lo porta al di là 
dello stesso scetticimo pirronista dell’Apo/o- 
gia anche se in sè questo scetticismo egli ab¬ 
bia trovato. La ricerca di sè, come gli fa ab¬ 
bandonare una dottrina morale non sua, ed 
artificialmente — librescamente — {livresque 
è un aggettivo foggiato da Montaigne) accet¬ 
tata, così gli fa sconfinar la stessa ordinata 
magrezza della formola in cui lo raccoglieva 
Pascal e dà all’incertezza del suo dubitare co¬ 
me uno scopo ed una fede, gli dà in qualche 
modo la saldezza del certo. Vi è infine negli 
Essais per ciò stesso, più che non ci vedessero 
Lipsio e Charron da un lato, o Pascal e i li¬ 
bertini daH’altro; vi è più dello stoicismo e 
dello scetticismo; più del dubbio; vi è la con¬ 
creta umanità di Montaigne che è, essa alme¬ 
no e finalmente, indubitabile. E piuttosto che 
lo scetticismo metodico converrà vedere in 
Montaigne la colorata ipostasi della feconda 
molteplicità deH’empirico io, spassionatamen¬ 
te messo innanzi senza sovrapposte architet¬ 
ture. 
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Conclude il Villey il suo ordinatissimo vo¬ 
lume dicendo che al loro valore estetico gli 
Esxais debbono la persistenza anche attuale 
del loro successo. Ma fatta parte alla naturale 
grazia del loro divagare fa discorso parlato, 
alla precisa vivacità della fra.se ecc., la forma 
è qui la sostanza ed è più verosimilmente per 
questa polposità di immediata vita che dispie¬ 
gano ed offrono, che non ci stanchiamo di leg¬ 
gerli. Hai dinanzi qui dentro qualcosa come 
una terra vergine con su un lussurioso tumul¬ 
to di aggrovigliata vegetazione. Le vecchie 
impalcature classicheggianti e medievali son 
state tolte ed eccoti l’uomo vivo; non è un bar¬ 
baro, è un ricco di passato e di tradizione, è 
un rinato, è il Rinascimento. E’ il Rinascimen¬ 
to, non nostro italiano che fu troppo pesante¬ 
mente carico d’arte riflessa e di letteratura, 
che fu per troppa parte vuotaggine bombista, 
od elegante ariosità ariostea; è quel rinasci¬ 
mento che, da noi, senti in Machiavelli e, più, 
in Guicciardini e Cellini che ti si dàn come 
sono, che li dàn com’è la realtà: rinascimento 
fuor della classicità ripetuta e delle accade¬ 
mie, che trae dal sonno e dalle rigidità bizan¬ 
tine, che divinizza ed esprime gli uomini e le 
sincere loro passioni, che comincia a cantare 
in Francia nel lirico verismo del Villon, si 
spande nella gargantuesca risata di Rabelais, 
nella corrente immediatezza dei sonetti di Du 
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Bellay, e luniultua in Inghilterra, moltiplica¬ 
to nel dramma gigantesco di Shakespeare. 
L’uomo che vuol essere uomo, che rigetta gli 
schemi, i disegni, le imposte leggi, e vive. 

Montaigne non è Cellini che ammazza e 
lo dice, non è il brigantesco Villon che assalta 
per strada, scrive la Ballata degli impiccali 
e canta i capaci fianchi delle prostitute ed i 
suoi ruffianeschi litigi; non è nemmeno il tra¬ 
boccante Rabelais or monaco or medico, nè 
cattolico nè protestante, maravigliosamente 
di sè medesimo gaudente e sicuro; è un genti¬ 
luomo compiuto come il Corlegiano di Bal- 
dassar Castiglione lo vuole, cattolico perchè 
dalla tradizione è inutile uscire, composto ed 
umano, agile e delicato, fatto alle corti, pa¬ 
cifico e colto. Ma della corte non tollera la 
meccanicità dei cerimoniali e l’avvilimento 
falsificatore: « cm-va le ginocchia innanzi al 
re, ma non la ragione » e se ama la società 
e la conversazione, se par realizzare in sè quel¬ 
l’ideale deìVIionnéte-homme che riempirà l’a¬ 
ristocratico mondo elegante del XVIII france¬ 
se, è tuttavia una società ed una convei’sazio- 
ne non compassate, non stilizzate e castrate, 
ma di intelligenti e di vivi che vuole; « amo 
una società ed una famigliarità forte e virile, 
un’amicizia che si compiaccia nell’asprezza 
e vigoria del suo commercio, come l’amore ai 
morsi sanguinosi ed ai graffi ». Montaigne ap- 
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partiene per razza, sebbene la pacifici là della 
sua particolare natura vi contrasti, a quella 
nobiltà provinciale che conservò la corazza 
e la cotta, quando già i cortigiani delia corte 
del re portavano spadini e parrucche. Ed è 
troppo vicino alla individualista muscolare 
violenza dei suoi quattrocenteschi .antenati 
per sopportare la civiltà salottiera ed adat¬ 
tarsi zitto alla convenzionalità educata. Vuol 
libertà, vivace, e nel conversare intelligente 
trasportato quell’impeto che i barbari di cen¬ 
t’anni innanzi mettevano nel litigio: « elle 
n’est (la società, la conversazione) elle n’est 
pas assez vigoureuse et genereuse, si elle n’est 
querelleuse, si elle est civilisée et artiste, si 
elle craint le heurt et a ses allures contrain- 
les ». Abolire la contrainle dappertutto e la 
pesantezza; educare i giovani sviluppandoli, 
non infarcendoli; leggere non per erudirsi, 
ma con spontanea gioia: « je ne cherche aux 
livres qu’a m’y donner du plaisir par honnéte 
amusement ». 

Perciò le sue letture son brevi ed à l’aven- 
ture; ama i libri che si posson prendere e la¬ 
sciare, che non l’obbligano a sforzo, e che en¬ 
trali senza chiacchiere in argomento. Ama 
Plutarco e le Epistole di Seneca: « il n’y faut 
pas grand entreprise pour m’y mettre; et les 
quitte ou il me plait, car elles n’ont point de 
suite des unes aux autres»; ed odia Cicerone: 
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« car ses préface, définitions, partilions, ety- 
mologies consument la plupart de son ouvra- 
{»e; ce qu’il y a de vif et de moèlle est etouffé 
par ses longueurs d’apprès ». E’ la sostanza 
infine ch’egli vuole; egli vuole devenir plus 
suge, non plus savanl. 

Ed ecco qui dunque in Montaigne il pro¬ 
totipo dell’uomo colto che dà così sui nervi ai 
sistematici d'oggi giorno e può essere invece 
così robustamente vivo. Concepiscono l’uomo 
colto come da un vaso recipiente e inattivo 
una specie di enciclopedia erudita senza or¬ 
ganismo ordinatore, dicono che senza sistema 
concettuale non vi è spontaneità nè efficace 
attività ma ecco qui Montaigne che senza si¬ 
stemi è attivo, ecco qui Montaigne che rinne¬ 
ga ogni sistema ed è malgrado ciò insofferen¬ 
te d’ogni morta erudizione ed è efficace, so¬ 
stanzioso, spontaneissimo. Montaigne ci ha 
mostrato cos’è la coltura, come può essere vi¬ 
tate anche senza simmetrie di schemi e di 
concetti; ci ha fuse dinanzi vita e coltura e 
questi suoi Essais che vagabondano per lo sci¬ 
bile senza disegno e progetto com’egli appun¬ 
to amava viaggiare (dice il suo segretario nel 
Journal de voyage: « quand on se plaignait à 
lui de ce qu’il conduisait souvent la troupe 
par chemins divers et contrées... il repondait 
qu’il n’allait quant’à lui en nul lieu que là ou 
il se trouvait... n’ayant nul proget que de se 
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promener par des lieux inconnus »); son la più 
ricca fonte, il più ricco sgorgo di efficace pen¬ 
siero nella Francia cinquecentesca. Appunto 
percliè non volle sistema e ci offrì la capace 
spontaneità dell’umano se stesso, tutti i siste¬ 
matici delle più opposte teorie trovarono spro¬ 
ne e succo in lui; e quando, tu leggi attenta¬ 
mente Descartes che instaura su basi nuove 
la certezza dell’umano intelletto, ecco t’accor¬ 
gi che la sua stessa posizione dogmatica pre¬ 
suppone lo .scetticismo AqWA pologia e che 
una quantità di definite idee e talvolta di fra¬ 
si son state di pianta tolte dagli Essais e fic¬ 
cate nel Discorso del Metodo o nelle Medita¬ 
zioni', e quando tu leggi Pascal che all’incon¬ 
tro subissa e filosofia e ragione in onor della 
Grazia, senti, nelle Pensées, Montaigne dap¬ 
pertutto. 

Ora poiché Pascal e Cartesio han dato no¬ 
me ale due più caratteristiche e più feconde 
correnti di pensiero del XVII secolo, ecco che 
il vero Montaigne finisce per apparirci non 
unicamente come immediato maestro e bibbia 
del libertinismo in-eligioso e goliardo, ma co¬ 
me il sintetico generatore, come il polposo ter¬ 
riccio di cui s’è nutrita ogni spirituale vegeta¬ 
zione posteriore nella Francia. 
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L’ULTIMA DISGRAZIA 
DI NICCOLO* MACHIAVELLI 







Quando uscirono negli anni intorno al ’70 
i tre diffusi volumi del Villari, la piena di pas¬ 
sioni e reazioni storia delle storie su Machia¬ 
velli parve a parecchi definitivamente conchiu¬ 
sa. Opera laboriosa, accurata, equilibrata, nu¬ 
trita di documenti, fatta con metodo, monu¬ 
mento e gloria della nuova scuola critico-eru¬ 
dita italiana. 

Ma Alfredo Oriani, figlio (spurio, in verità) 
di queU’altra ben diversa scuola che ebbe ad 
unico maestro ed a pressoché unico scolaro 
Francesco de Sanctis, poco dopo il ’90 scriveva 
di essa: « mi pare leggendola, d’aver sempre 
vissuto con Machiavelli e di non averlo ca¬ 
pito ». 

Non giudicheremo ora obiettivamente nè 
del Villari, nè dell’Oriani: l’uno, innalza il 
Machiavelli, l’uno lo paluda come un eroe di 
Plutarco, l’altro lo trae giù ad una mediocri¬ 
tà contennenda; l’uno ci mostra in lui una no- 
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bile tragedia e l’altro l’accoltella con questa 
frase sul suo esilio del ’13: «la sua era meno 
l’ainarezza di una grande ambizione delusa 
che l’umiliazione di un gran disastro borghe¬ 
se ». L’uno dice pressoché dappertutto il ro¬ 
vescio dell’altro e la passione e l’eccesso del 
contrapposto conducono Oriani ad una affer- 
' mazione che nei termini in cui è fatta, sebbe¬ 
ne nuova, equivale forse ad una scoperta. Ma¬ 
chiavelli ci avrebbe dati secondo il Villari, i 
principi di una nuova scienza, avrebbe qua¬ 
dratamente basata la politica come scienza 
sarebbe stato dunque lui stesso un genialissi¬ 
mo obiettivo scienziato; e l’Oriani per contro 
lo afferma « pittore di politica » non scienzia¬ 
to ma artista, ritrattista di uomini e di tempi 
(null’altro) tramandante a noi l’imagine tru¬ 
ce e dissoluta del Valentino nel Principe e nei 
Discorsi, come Raffaello quella orante-robu¬ 
sta di Giulio II nelle Camere del Vaticano. 

— Ma la ragione extra-temporale e meta¬ 
fisica di questi dissensi, di questo dire e dis¬ 
dire, di questo combattere che è cominciato 
quattro secoli prima dell’Oriani e del Villa- 
ri e non cesserà domanlallro, la ragione è che 
nei Discorsi e nel Principe, nella spregiudi¬ 
cata politica, fatto o principio che sia, che il 
Machiavelli o vi dipinge o v’insegna, è impli¬ 
cito un oscuro problema filosofico, forse il più 
importante dei problemi filosofici, che torna 
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in Logica e torna in Morale con aspetti e no¬ 
mi diversi, ma die è in conclusione l’enigma 
antico, doloroso e buio dei rapporti fra l’in¬ 
dividuale e l’universale. 

Questione, stando nei limiti della Pratica, 
dei rapporti fra agire economico (nel caso di 
Machiavelli, agire politico) ed agire elico, di¬ 
versamente posta, diversamente risolta nelle 
diverse filosofie dai greci a noi, ora negando 
l’un dei due termini a vantaggio assoluto del¬ 
l’altro, ora in vario modo conciliandoli, la¬ 
sciando adito sempre ad una risoluzione, od 
una posizione nuova. Gli hegeliani da ultimo 
che giustificano ogni cosa, han giustificato an¬ 
che l’agire politico apparentemente immora¬ 
le, come extramorale e come nel contempo 
morale (spirituale) a suo modo. In un para¬ 
grafo della « Filosofia della Pratica », il Croce 
parrebbe attribuire anzi o press’a poco al Ma¬ 
chiavelli il merito di scopritore o di intuitore, 
o di lontano annunziatore di una categoria fi¬ 
losofica nuova quella appunto dell'attività 
economica. E l’attività economica pareva nel¬ 
la « Pratica » del Croce fino aU’altrieri, ac¬ 
canto a quella etica, una geniale e profonda 
idea rinnovatrice. Ora ecco si vedono (non 
entro in merito e piglio la cosa all’ingrosso), 
si vedono gli stessi hegeliani, i crociani stessi 
cominciar la disputa e la critica sulle dottrine 
del loro maestro, proprio di qui da questa 
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parte della Pratica che pareva più nuova, più 
chiara e più soda. E la disputa e la critica è 
ancora questa: in che rapporti sia (e forse 
anzitutto se realmente esista una forma eco¬ 
nomica deH’attività pratica) in che rapporti 
sia l’azione economica, l’azione immediata¬ 
mente individuale e l’azione morale mediata- 
mente universale; se vi sia, non vi sia, quale 
sia la spiritualità la universalità morale nel¬ 
l’azione economica, quale in conclusione sia 
anche qui il rapporto di individuale e di uni¬ 
versale. Disputa non dico insolvibile, ma pe¬ 
renne e tortuosa come il pensiero stesso uma¬ 
no, e che anch’essa non è per definirsi e com¬ 
porsi nè domani nè domanlaltro la quale gon¬ 
fiando, aumentando di sè, dell’oscurità e del¬ 
la gravità sua la personalità di Machiavelli 
lo pone nella storia come una misteriosa do¬ 
manda dalle cento risposte o come una monu¬ 
mentale sfinge. 

Questa la ragione vera degli alti e bassi, 
delle incomprensioni e degli esaltamenti, de¬ 
gli entusiasmi e dei disprezzi in blocco a cui 
a seconda dei tempi degli umori e dei colori 
filosofici e politici andò soggetta nei giudizi 
degli storici l’opera e la persona del grande 
italiano. Ora tanto nomini nullum par elo- 
giiim, ora col Foscolo, « quando il momunen- 
to — vidi ove posa il corpo di quel grande... > 
ed ora all’incontro avrebbe scritto il Principe 
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con runico cortigianesco intento d’ingraziarsi 
i Medici e di riavere borghesemente il suo im¬ 
piego. Questa la ragione, e poi l’umana ed an¬ 
che sana tendenza ad astrarre, ad assorbire 
totalmente l’uomo nell’idea sua che più ci in¬ 
teressa e ci appassiona; a vedere, a sistemare 
la globale opera degli uomini e la vita, dal 
vertice di essa che ci ha feriti. Per cui chi ncn 
ha repugnanze morali per il XVII capitolo del 
Principe, dove si consiglia lo spergiuro e la 
frode, o chi vede in ciò il paradosso di una 
verità nuova e profonda accetta anche come 
shakesperianamente bella la commedia di fra 
Timoteo e come vivamente umano tutto il va¬ 
rio epistolario con Guicciardini, col Vettori, 
con Biagio Buonaccorsi con la famiglia e i 
figlioli, or boccaccevole ora immprowisamen- 
te sdegnoso, or borghese e comune or politi¬ 
camente giusto e avveduto. Chi per contro 
non intende il Valentino signore d’Italia, nè 
ammette la politica sia la politica, subissa poi 
con la Mandragola e il resto e le Istorie anche 
l’epistolario e la vita. Toccò quindi a Machia¬ 
velli d’essere un simbolo e nel mappamondo 
dei simboli di trapassare sovente agli antipo¬ 
di: d’essere diminuito anche più, assai più 
che in Oriani (toccò la gogna gesuitica), e d’es¬ 
sere anche più, assai più onorato che nel Vii- 
lari stesso (di quel che il Villari stesso non 
fosse capace). Toccò a Machiavelli la gloria 
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che gli tributa il De Sanctis nella sua Storia 
della letteratura italiana. 

Nella quale partecipa di quella specie di 
spirituale trasfigurazione, di quella concettua¬ 
le sublimazione a cui tutti gli scrittori nostri 
son lì sottoposti. Nella storia del De Sanctis 
Vhi ben guarda, le persone sconfinano nel con¬ 
cetto, diventan da individui concetti, s’irrobu¬ 
stiscono, si aumentano dello spirito Universa¬ 
le e talvolta vi si sperdono. Il che qui non è 
da dimostrarsi ma, per restare a Machiavelli, 
chi si legga i Discorsi le Storie ed il Principe 
con occhio reale, stenta a ritrovarli qui in que¬ 
ste cinquanta pagine di critica. Siam saliti le 
migliaia di metri. Siamo sui picchi del Kili- 
mangiaro o dell’Himalaya ed i secoli ed il 
flusso ampio del mondo scorrono sotto di noi 
oceanici. E’ di Hegel che qui si parla o del se¬ 
cretarlo fiorentino Niccolò? 

Malignò rOriani, che di formule hegeliane 
ha peraltro pur esso peccato e non poco, il 
De Sanctis «critico più famoso che forte>, 
abbia qui divagato « in inutili teoremi morali 
ed in confuse riflessioni storiche ». Dico che 
le i-iflessioni non sono confuse affatto qui e 
che queste sono anzi le più quadre e le più 
logicamente nobili pagine che Machiavelli 
abbia mai ispirate, ma che Machiavelli stesso 
non vi si riconoscerebbe, che vi è moltiplicato, 
prodigiosamente potenziato il germino del 
pensiero suo. 
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— E tuttavia alla rarefatta filosofia (alla 
maschia nobiltà) del De Sanctis si torna vo¬ 
lentieri letto l’ultimo libro sulla disgrazia di 
Machiavelli (.Iean Dubreton, La disgràce de 
Machiavel. Ed. Mercure de France, Paris, 1913) 
che potrebbe anche davvero parerti a mo¬ 
menti, l’ultima fra le molte disgrazie.di Nic¬ 
colò Machiavelli. Dirò che è un bel libro. Vor¬ 
rebbe, nella serie a zig-zag di astrazioni sim¬ 
boliche, che è, come l’ho dipinta, la storia 
delle storie su Machiavelli, pigliar una via tra¬ 
versa e disegnarci una verde oasi di realismo 
ad oltranza. Dirò che è un bel libro. Il Ma¬ 
chiavelli teorico non vi è trattato, vi è solo 
rispettosamente accennato e non discusso. 
L’opera sua scientifica e artistica in blocco, 
vi è come sotterrata, come ingolfata nella sua 
mediocre nè molto pulita vita di uomo d’af¬ 
fari, di commissionario-impiegato d’una pic¬ 
cola repubblica italiana del cinquecento. E il 
tutto, parrebbe, senza passioni, nè contro, nè 
prò. Avverrebbe qui dunque il rovescio di quel 
che avviene per esempio nel De Sanctis nel 
quale c’è completa la coscienza di quello che 
il Machiavelli realistico fu. Dice di lui comin¬ 
ciando; « e la sua povertà, la vita scorretta, 
le abitudini plebee e fuori di regola come gli 
rimproverava il correttissimo Guicciardini, 
non gli aumentavano riputazione». Ma se ne 
scorda subito dopo come di cosa inutile per 




badare a ciò che Machiavelli « lia di assoluto 
e di sostanziale » per sublimarlo ed eternarlo 
in questo sostanziale ed in questo assoluto 
Ed avviene certo, più superficialmente, il ro. 
vescio di quel che è avvenuto nel Villari. u 
quale avendoci messo innanzi la raccolta di 
documenti più ampia ed organata suU’autore 
'della Mandragola e di Belfagor arcidiavolo 
che si possegga non osò poi interpretarla se¬ 
condo il più piano buon senso; e parendogli 
che l’assertore avanti tempo nientemeno che 
dell’unità d’Italia non potesse essere con sem¬ 
plicità un uomo del tempo suo, lo ripulì se¬ 
condo una onesta morale da professore. E ci 
diede, nel suo integro candore, un Machiavel¬ 
li vecchio, vile, un po’ accademico e colorato 
di buon ideale, il quale come tutte le cose e 
vecchie e semplici e sane, non mi dispiace. 

Ma buttati giù codesti ideali e codeste acca¬ 
demie, certo è difficile criticamente difende¬ 
re come il Villari fa, quale onestamente e so¬ 
pratutto castamente morale tutta la vita di 
Niccolò figlio di Bernardo, impiegato di ruo¬ 
lo nella cancelleria fiorentina. I sonetti ch’e¬ 
gli scrisse dal carcere nel 1511 quando vi fu 
messo come sospetto di congiura contro la Si¬ 
gnoria nuova, sonetti in cui impetra umilmen¬ 
te dal Medici la grazia della liberazione c rin¬ 
nega i compagni ch’erano imprigionati con lui 
e condannati alla morte: 
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« or vadano in malora 
purché vostra pietà ver me si volga ■> 

hanno un aggettivo solo che li qualificjii. E 
la cosa è nota. Meno nota e certo più boccac¬ 
cesca, è l’avventura di Messer Niccolò in Ve¬ 
rona con una certa vecchia sdentata ^e all’o¬ 
scuro, che il Vinari tenta di spiegare simboli¬ 
camente o pressoché. Ma dove i simboli nè la 
tesi degli scherzi un po’ grossi non valgono è 
nell’epistolario col Vettori, nella diuturna 
compiacenza del Machiavelli in esilio per co¬ 
se oscene che son fatti e non fiabe; e qui il 
Villari salta a pie’ pari. Il libro della disgra¬ 
zia di Machiavelli non salta affatto a pie’ 
pari. Raccoglie tuttociò minutissimamente e 
dell’altro (la lista delle donne che fuor di ma¬ 
trimonio ed in « caristia » del medesimo pos¬ 
sedette od amò, e « la distesa storia dell’ulti¬ 
ma sua mattana già vecchio, quando s’era da¬ 
to a comporre in sollazzo commedie, con una 
bella attrice che gliele rappresentava ed in 
fine lo piantò), raccoglie tuttociò ed intende 
averci dato il Machiavelli più uomo e più vero. 

Carico di famiglia, scarso di mezzi, ricco 
di consigli agli altri e di accorgimenti politi¬ 
ci, ricco di teorie cavate da Livio e dalle rico¬ 
nosciute autorità di duemilanni prima, in 
realtà con così poco fiuto per sé e per gli av¬ 
venimenti in mezzo a cui si dimena, da ridur 
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la sua vita un seguilo di disgraziale canlonale 
senza rimedio. Vila che è essa slessa una con- 
linuala disgrazia; marasma poco eroico di ge¬ 
mili, di inolili agilazioni, di mediocri vergo¬ 
gne, di .servililà meschina, da metterci su per 
definitiva insegna la parola dura d’Oriani: 
«umiliazione di un gran disastro borghese» 
Ed ecco che di mezzo a tuttociò, di mezzo 
a codesto disastro che è un vivo riflesso dello 
stesso ampio disastro d’Italia, di mezzo a que¬ 
sta servilità impiegatesca, a questo inutile ge¬ 
mere, a questo grasso osceno trascinarsi come 
di ebbri in una stanza di pubblico bordello 
quello che era il difetto essenziale dell’inge¬ 
gno del Machiavelli, l’acchiappar nuvoli, l’a¬ 
stratto, l’irreale teorizzare, il comico amman¬ 
tarsi dei paludamenti, di Róma, d’un tratto 
diventa ciò che lo nobilita agli occhi nostri e 
lo salva. Diventa eroico entusiasmo di patria, 
diventa fermento, ansia, eroismo, accentra 
sforzi e tendenze, dà corpo alle qua e là spar¬ 
se morali velleità di tutta la vita e l’innalza 
e lo trasfigura l’anno stesso tragico della sua 
morte. Siamo nel 1526. Firenze è per essere 
assediata. Machiavelli si centuplica, è eletto 
provveditore alla difesa, pensa alla milizia, 
traccia bastioni, incita il papa, incita Guicciar¬ 
dini, è in ansia in febbre in agitazioni in viag¬ 
gi, il suo pensiero rapido è Un aggroviglio epi¬ 
co di Italia e di barbari, di Italia contro i 
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barbari, di Italia ampio-distesa padrona di sè, 
liberala dai barbari. 

Dico per la terza volta che questo è un bel 
libro, fatto di vivace verismo e qui, in fine, 
di reale, di dolorosa liricità. E’ chiaro che è 
un’opera da non confutarsi pezzo a pezzo, e, 
piena coin’è di sicura erudizione critica, da 
non criticarsi eruditamente. E’ un’opera*d’ar- 
te su cui alleggia una tesi morale. Dove s’im¬ 
para in fondo come qualmente la grandezza 
degli uomini si sprema con sforzo come una 
goccia di acuta essenza da un torbidume vi¬ 
schioso. Dove si mostra con evidenza questa 
cosa profonda di cui il sottoscritto è piena¬ 
mente convinto, che gli uomini di Plutarco 
son per tre quarti fantocci da scuola, e che 
insomma di nuovo io m’agiterò nella inutile 
comunità di una borghese vita che potrò ave¬ 
re in me chiusi l’eroicità ed il genio, che po¬ 
trò d’un tratto scattare al geniale e all’eroi¬ 
co. Che di questo impasto infine è legittima- 
mente impastata la vita. 

Ma sia detto chiaro che in questa disgrazia 
di Machiavelli che farà rumore e sarà lodata 
la tesi ci è. E che il verismo non la salva af¬ 
fatto dal metterla nella serie di quelle bio¬ 
grafie esemplari che si son fatte in un modo 
o nell’altro sempre, » che son tornate di moda 
ora, da una diecina d’anni in Francia. Serie 
in cui metto come perfetta d’equilibrio e di 
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gusto la Vie de Nietzsche dell’Halevy; serie 
in cima alla quale metto il Nietzsche dell’Hal- 
levy che leggo e mi piace, ma nella quale 
m’infastidiscono le varie vite di Romain Rol- 
land, quella di Michelangelo sopratutto ed an¬ 
che quella di Beethoven con questo schema¬ 
tico loro andamento da morale sinfonia: 
strappo finale di liberazione e di gioia su di 
un vasto tumulto di dolore. Dico: il verismo 
non salva la biografia del Dubreton sebbene 
più comunemente umana da un accostamen¬ 
to a queste orchestrali biografie moralistiche 
del Rolland e mi pare come queste ultime e 
nella stessa misura accusabile per mancanza 
di pudore. Col che non intendo affatto l’aver 
scim-inati i panni sporchi di Niccolò Machia¬ 
velli, chè ciò è cronaca di tutti i giorni ed ha 
poco valore. Dico di un più profondo pudore 
che dovrebbe impedirci di maneggiar la vita 
dei grandi come esempi ridotti da tesi, di tra¬ 
scinar la umana vita dei gradi nel gran circo 
o baraccone delle diverse nostre moralità co¬ 
me mostro od esempio. I grandi hanno come 
te e come me il diritto d’esser valutati per ciò 
che grandi l’ha fatti: per ciò che hanno pen¬ 
sato e creato. 
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INDICE DELLA «RIVIERA LIGURE» 
(1899-1919) 



La Riviera Ligure, Oneglia, diretta da Mario No¬ 
varo, dopo quattro anni di più umili principi, ini¬ 
ziò la sua vita letteraria nella primavera del 1899. 
Dal maggio di quell’anno comincia la collezione di 
cui è dato qui l’Indice sino al fascicolo del giugno 
1919 che fu rultinio della rivista. Vennero ad essa i 
più valenti scrittori del primo ventennio del seco¬ 
lo; fu generoso e libero campo nel quale si videro 
accolti dapprima e si affermarono non pochi dei 
poeti e prosatori (1) più nuovi e vivi della nostra 
letteratura contemporanea; e singolarmente i liguri 
vi compaiono, fra altri, con Boine (2), del quale la 
Riviera Ligure pubblicò interamente II peccalo Fran¬ 
tumi Plausi e botte, ed altro; Ceccardo che — dopo 
il Libro dei frammenti, del 1895 — le dette quasi 
tutta la sua poesia e numerose composizioni di pro¬ 
sa, unico quasi continuo collaboratore del venten¬ 
nio; di Mario Novaro vi usci quasi tutto Murmuri 
ed echi; di Sbarbaro le primizie di Pianissimo e 
quasi tutto Trucioli. Giuseppe de’ Paoli vi avrebbe 
pubblicato il suo meglio se la morte non lo avesse 
rapito cosi presto. Pubblicò numeri unici di Pa¬ 
scoli, Covoni, Jabier, Sbarbaro. 
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Vittoria àoanoor; Il consolatore (n. 3 del 901) — 
Quando? (n, 6 del 901) — Il giudizio (die. 904) 
— Delizie campestri (ott. 906) — Maternità (genn. 
914). 

Agar: L’opera (agosto 912) — Autoritratti in ab¬ 
bozzo (seti. 912) — Dal « Diano » (aprile 913). 

Emilio Agostini: / bufali [versi] (maggio 902) — 
Pasqua d’uovo (giugno 902) — Il fico [versi] 
(nov. 902) — Stagni sull’alba [versi] (maggio 
903) — Lo sfaccendato e le querele <luglio 903) 
— Due segreti (die. 903) — Finiglia [versi] (mar¬ 
zo 904) — Verso l’aratro [versi] (luglio 904) — 
Fuoco di passione in Maremma (febbr. 905) — 
Carrettieri a vino [versi] (luglio 905) — Voci del 
mattino [versi] (nov. 905) — Isola del Giglio 
[versi] (aprile 906) — Ardea [versi] (agosto 906) 
— Villa Venosa [versi] (genn. 907) — Nisporto 
[versi] (maggio 907) — Primo autunno [versi] 
(aprile 908) — Villa d’Este [versi] (genn. 909) 
— Crepuscolo d’autunno [versi] (die. 910) — 
Miseria (aprile 911) — San Giovanni (giugno 
911) — Somarello randagio (marzo 914) — Ode 
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al compagno caduto (aprile 916). [Di Emilio 
Agostini la € Riviera Ligure » fu editrice nel 
1909 del volume di poesie Venti Salmastri], 

Adolfo Albertazzi: Sotto la cappa del cielo (n. 3 
del 901) — Impressioni (marzo 902) — Il Signor 
Pio (genn. 903) — Dalla « Storia di un uomo su- 

, periore» (giugno 903); Incertezza e risoluzione 
(die. 903) — Il missionario (die. 904) — Gioco e 
Irislezza (agosto 905) — La pipa di Carlino (febbr. 
906) — La fine di Brustolon (sett. 906) — Al muli¬ 
no (giugno 908). 

Corrado Alvaro: Mamma; Al dolore (ott. 915) _ 

Poesie grigioverde (die. 915) — Mattinata sulla 
slrada: Un ortolano; Un paslore; Un carrettie¬ 
re; Una mendica (maggio 916) — Incubo (die. 
916) — Chitarrata (agosto-sett. 917). 

Ciro Alvi: Cristo vince (maggio; giugno, luglio, ago¬ 
sto 905) — Morte intempestiva (maggio, giugno 
906) — ■ Il precipizio (nov.-dic. 907) — Quel eh’è 
avvenuto a me (ott.-nov. 908) — Aurea atque fe- 
lix Italia [novella] (maggio 909) —,Oholiba Oho- 
liba (marzo-aprile 910) — Cavoletti (febbr. 906) 
— Il vento (giugno 913). 

Giuseppe Amendola (anche Manfredo): Il banchet¬ 
to degli ospiti (die. 910) — Aliante; Limiti; At¬ 
tesa (giugno 911). 

Andvar Anaut: Il castello (marzo 904). 

Ernesto Arrogò: Acquarelli liguri; Il piano di S. 
Andrea (maggio 1899) — Boccadasse (ag. 1899) — 
Genova che se ne va: Il mercato (ott. 1899) — 
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S. Michele di Pagana; Impressioni montane (genn. 
1900) — Le nostalgie dell'anima (aprile 900) 
Sensazioni di primavera (giugno 900) — Lungo 
l'Enlella (agosto 900) — Sensazioni marine; Nel 
porto di Genova (ott. 900) — Camogli (die. 900) 

- Sestri Levante (n. 3, 901). 

Giuseppe Baffico: Ti ricordi? (oli. 1899). 

Gustavo Balsamo Crivelli: La dipartita [versi] 
(marzo 902). 

Adelchi Baratono: Un giorno d'autunno (n. 5, 901) 
— Un ricordo (n. 8, 901) — Iacopo e Teresa (a- 
prile 902) — Una sera (giugno 902) — Un volo 
di uccelli (nov. 902) — Nell'ora dell'amarezza 
(maggio 903) — Pasqua in riviera (seti. 903) 
Usignoletto (maggio 904) — Cronache sentimen¬ 
tali (die. 904) — Casa Maletto (giugno 905) — 
Maggio selvatico (febbr. 906) — Le visite del 
mattino (luglio 907) — Il Ubero amore (genn. 
908) — Il rovescio della medaglia (giugno 908) — 
Lettere, Notturno, Congedo [sonetti] (seti. 908) 
— Il rovescio della medaglia (luglio 909) — Mo¬ 
dernismo (febbr. 910) — Un po' più di cipria (giu¬ 
gno 910) — Passa il nibbio (febbr. 911) — Come io 
non presi moglie (seti. 912) — « Tutti i canti 
tuoi* (nov. 914) — La sirena (apr. 915) — Il 
primo passo (seti. 915) — Sui margini del Lete 
(marzo 917). 

Pierangelo Baratono; I gufi (apr. 903) — Il soli¬ 
loquio dello straccione (ott. 903) — Il cane del¬ 
l'ubbriaco (ott. 904) — I figli delle tenebre (mar¬ 
zo 905) — Susetta (olt. 905) — Pagliuzza (giugno 
906) — Gli amici dello scopone (nov. 906) — Ani- 
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(maggio 907) _ // carcere (gena 908) 
Ciascuno si diverte come può (maggio 908) 
Cece (nov 908) _ Notti fiorentine fi^pr. 909 ) " 

,;r ^ ; " '■ (seit 90^ 

910, - ^em- „ 

«/ soliloqui di un notlambolo (apr 9 li) 

compare (agosto 91 li (<• , 

ti (ott 91 ir ,, ,r ^^ici inno. 

912) -1 glI/T'w ^f'^e (genm 

) Sonetti del ponte (giugno 912) Am 

ubriaco (ott 9121 ^ ~ ^^ore 

913) — /-;,//■/ • ~ ^’-bano e l’amico (febbr. 

gno 913) Chisciotte (giu- 

gno 913) _ / malintesi del Duca Valentino sett 
913) — Lettere dall’Oriente (die 913 ) _ cnl 

9iT ' “z ® ■°r"' ” " 

SVZ™ r Ir ™=é £ 

0™8,flo 910, _ SS - 

Da A Un mondo in una parentesi* (febbr 917 ) 
- Sonetti per Gianni Bigolòn (agosto-seU 917)! 

Leopoldo Baroni: La vasca; Pianto (agosto 915). 


C. Basilici: Il canto nuziale (apr. 905) 
detta lontananza [versi] (nov. 905). 


Lettere 


(nov. 915) — Casa di terra ferma; Dal mio tac 
cmno critico (pnn. 916) — / monti (apr. 916) 

Poesie quasi all’antica (luglio 916) _ Tosca 

na (maggio 917). 
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Giordano Beghi: W l’Italia; Pedeslrementeria; Sen¬ 
sitiva; Altitudine (die. 915) —■ Slittando (marzo 
916) — Qualche notte (giugno 916) —■ Mani not¬ 
turne (febbr. 917) — La follia del centauro; L'a¬ 
narchia d’Orfeo; I miei giorni; Ritmo granitico; 
Spirali di fumo (maggio 917). 

Giovanni Bellotti: L’eroe [versi] (n. 2, 901) — Fi¬ 
lomela (n. 6. 901). 

Antonio Beltramelli: Un Dio degli uomini rudi 
(die. 902) — Il fanno (luglio 903) — Il padre 
(marzo 904) — L’uomo dalle fiamme (apr. 905) 
— Sola (dal romanzo II cantico) (ott. 905); La 
riconquista (genn. 908). 

Adelaide Bernardini: L’astuzia di Giammaria (ott. 
902) — Fu cosi... (luglio 903) — Aspasia Jeoudit 
(ott. 904) — Re Scacco (luglio 905) — La pena 
maggiore (die. 905). 

Ugo Bernasconi: Un uomo con la pipa (ott. 914) — 
Il ritratto (die. 914) — Sera; Vele di porpora; 
Fantasia (febbr. 915) — Note (luglio, dio. 915; 
marzo, ottobre, die. 916; marzo, luglio 917). 

Giovanni Bertacchi: Invito alla musica (febbr. 906) 
— Motivi di serena bellezza (die. 906) — .4 « Se¬ 
rena » (sett. 907) — Un patto; Figurina stranie¬ 
ra in piazza della Scala (marzo 908)- 

Bino Binazzi: Rifioriture (genn. 916) — Nostalgia? 
(maggio 916). 

Giovanni Boeri: Il miracolo (ott. 915). 
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Giovanni Boine: La città (maggio 912) Conver¬ 
sione al codice (die. 912) — L’agonia (apr. 913 ) 
— Salmi detta vita e detta morte (luglio 913) __ 
// peccalo, Il limbo (ott. 913) — Il peccato, La 
qualunque avventura (febbr. 914) — U peccato 
(maggio 914) — Il peccato. Il tormento (luglio 

914) _ Frammenti; Resoconto dell’escursione 
(marzo 915) — Delirii: L’equivalente; Trasfigu¬ 
razione; Idillio; Veggo al di là; Risveglio (aL 
sto 915) — Frantumi: Limile; Rimpatrio- Tre¬ 
gua; Deserto; Carezza; Rifugio; Prosa a Maria- 
Deriva; Non so com’è; Domanda; Fuga (sett. 

915) — I miei amici di qui (die. 915) — Prosette 
quasi serene: I. Pignolo al mio lucarino; II. Per 
bacio a Silietta; III. Cantilena a me (genn. 916)- 
— Conclusioni d’ottobre; Bisbiglio a vesperò 
(marzo 916) — Circolo (genn. 917) — Pensieri 
e Frammenti (ott.-nov. 917). — Plausi e botte, 
apparsi sulla «Riviera Ligure > dal marzo 914 
all ottobre 916, e scritti dal 1» gennaio 914 al 23 
luglio 1916. 


Massimo Bontempelli: Autunnale (versi] (die. 903) 
— A un amico [versi] (giugno 905) — All’indo¬ 
mani; Al mio lago (dio. 905) — Monreale [versi] 
(maggio 906) — La iniziazione (dal « Socrate mo¬ 
derno*) [novella] (ott. 906) — Frammento; A 
Bergamo (giugno 907) — Appressamento dell'in¬ 
verno (nov. 907) — Ode a Guido Mazzoni (mar¬ 
zo 908) — Le teorie (sett. 908) — Desiderio di 
Grecia [versi] (genn. 909) — Affinità elettiva 
(apr. 909) — Una distrazione (luglio 909)_ Mi¬ 

stica (ott.-nov. 909) — Il giusto mezzo (die. 911) 
— La paura di morire (genn. 912) — L’ombra 
e il sole (giugno 912) — Il collezionista (die. 912) 
— Impressioni (apr. 913). 
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Mario Bonzi: Miraggio; Passeggiata d'inverno; Epi¬ 
fania solare; In sul primo muover dell'inverno.,.: 
.Alberi iemali; Meraviglie (maggio 917) — Kaké- 
moni (agosto-sett. 917). 

G. A. Borgese: L’inno della servitù (marzo 906) — 
Storia del capitano e della zingara (die. 906). 

Maria Borgese (Erinni): Piccoli motivi r Albero ab¬ 
battuto; Desiderio; Monito agli occhi (oli. 911) 
— L’ultimo bacio; Il sospiro; La farfalla; Pas¬ 
sione (giugno 912) — Un sogno (oli. 912). 

Carlo Boselli: Enigma (nov. 912). 

Ilse di Brandwitz: Notturno (oli. 902). 

Bruna: Barcarola; Acque chete (nov. 912) — Nel 
profondo (maggio 914) — L’oasi (oli. 915). 

Giovanni Calò: Preghiera (oli. 911). 

Dino Campana: Toscanità (nov. 915) — Arabesco- 
Olimpia; Vecchi versi (marzo 916) — A Mario 
Novaro (3); Dianora (maggio 916). 

Luigi Capuana: Ah, quel silenzio! (genn. 902) — 
La evocatrice (marzo 902) — Pitlolone (marzo 
903) — Alla assente (Semirilmo) (die. 903) — Sor¬ 
risino (giugno 904) — Tormentatrice? (genn. 
905) — La coda del diavolo (oli. 905). 

G. Casetti: Core di madre [bozzello] (luglio 908). 

Alfredo Catapano: Codio; Similitudine (giugno 
902) — Nuvole e sole (die. 902) — Gioia d’autun- 
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no (maggio 903) - Alla prima cicala (...aggio 
, , . ^»orta£ione ai poeti (febbr. 905) a? 
leliija (agosto 905) — Canto dell‘abbanrf^„ , 
naio 906). ondono (gen- 


(.goslo 912, _ ScanmAla^oU («. 7l«, 

Emilio Cecchi: (nov 911 . c, ^ 

., .1, U. .vt«??C.r9’.5T''Tr"- 

[versi] (die 915. «?,. V; , ° — Adamo 

(aprila 919, 

6. Paesi [versi] (die. 916) Prodeggiata; 

Giovanni Ce.na: 0«adre«( *• „e„ere- // . 

lo [sonetto] (agosto 1899); Nnturalezzat ’^offl' 

Z'7,7 m! Z f'""»' «) - /[?: 

904)_ r._,, f® ocienza: Le zanzare (ott. 

) L astro morto; Marte (febbr. 905). 

Francesco Chiesa: Il tedio (die. 903) - Sonetti re- 
^losi (giugno 904) — L’irreparabile (die. 904 ) 
^ Il fuoco e II maglio, da * La città* (ott 905) 

(ott^OS)■■■ 

1 ... . Morte bella parea (agosto 908) _ La 

bellissima (apr. 913) - L’amore (giugno 915). 


360 



Giovanni Chiggiato: Ombre di vele (n. 3 del 901) — 
Ultima passeggiata (n. 6 del 901) — Beati mando 
corde (genn. 902) — Colloquio della fedeltà (mag¬ 
gio 902) — Il passo (marzo 903) — Notte (genn. 
904) — Quei cipressi (maggio 905) — La fonte 
ignota (genn. 906) — Sol una notte... (selt. 906) 
— Sera di sagra (apr. 904) — La madre dei Grac¬ 
chi [novella] (ott. 907). 

Antonio Cippico: Eroi d’Italia [sonetto] (nov. 904). 

Guelfo Civinini: Ricordo di una piccola morta 
[versi] (maggio 902) — Canzone di fedeltà (gen¬ 
naio 903) — Le fiamme ignote (apr. 903) — L'al¬ 
bero che ascolta; L’albero innamorato (sett. 903) 
— Un riflesso; Cotogni in fiore (apr. 904) — Il 
brindisi della staffa (febbr. 905) — Ricordo d’un 
addio (sett. 905) — Il serpente degli occhiali (lu¬ 
glio 906) — Rivol di gemme; « Sonata au clair 
de lune » (maggio 907). 

Ricciotto Piero Civinini: Paternità [novelFa] (giu¬ 
gno 910) — La madre inferiora (maggio 912). 

Comes Lunae [Ccccardo Roccatagliata Ceccardi]. 

Stefan Cloud [Ardengo Soffici]. 

Carlo Dadone: Il men vile dei tre (nov, 902) — Un 
calcio a Ghebb (sett. 903) — « Pin dia Roul » 
(nov. 904) — Un < Krumiro » (agosto 907) — Il 
sessantaquattro (luglio 908). 

Lucio d’Amrra: La scatola dei soldatini (agosto 909). 

Maria d’Arf.zzo: Brividi; Toni (giugno 917). 
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Adolfo De Bosis: VUimamente- TorhiH^ , 

Gli scherzi di zia Morte 904^ 

salute (febbr. 905) — V/vf ^ ^ ~ 

~ Il nonno (agosto 906) - ITT 
bacchetta (die 90f5t d- ,' ^'^'^segna della 

z.» w, r';" "“fo »»’» - 

— Il ritorno (die 909) ^ « f “ ^Snigno 909) 
-Il cortile denl l~ ("«v- 

— La mia casa ed io (^rVlTeV-^^r^d 
e Dio (luglio 916) I !,, ^ donna 

« 6 . - AfuuTi TJi,:tn’' """ 

Guido dell’Erba [Mario Novaro]. 

Eugenio Delmonte; // baule no.ii / 

rr 

d anonima (marzo 911) _ // ^ 

sto 911). ^ dolore (ago- 

Giorgio De Paoli [Mario Novaro]. 

Giuseppe de’ Paoli: Nona rima d’estate (.sett. 913). 

F. De Pisis: Sotto te mura (die 915) . 

botte^ delta farmacia; (maggio" S 

- L;niov,nello Mia Sflnae; Li.- Il S° Vo^ 
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yano iu chiesa; Di sera; Ciminiera; Slaurhezza, 

I lavoranti; S- Marino (febbr. 917); Il villone del¬ 
le staine (apr. 917); I (rutti esotici (luglio 917). 

S. Di Giacomo: Il dimenticato [novella] • (n. 7 del 

901) . 

Giovanni Diotallevi: Quando noi saremo vecchi! 
(febbr. 903) — Laude della vita (ott,*903) — Lau¬ 
de della morte (apr. 904) — Laude della forza 
(marzo 905) — Palingenesi (maggio 906) — Una 
donna emancipala (genn.-febbr. 907) — Tedeschi 
in Italia [novella] (.seti. 907) — Proximus tuus 
(febbr. 908) — Una colonia naturista (agosto 
908) — Francesca (die. 910) — Suonatori ambu¬ 
lanti (giugno 911) — La parabola dei fiori (ott. 
912). 

Sergio Elleno: Sul Vandalino (marzo 906). 

Onorato Fava: Piccolo sogno (apr. 900) — Lo scri¬ 
vano pubblico (agosto 900) — Domus villico 
(ott. 900) — Cartoline illustrate (n. 2 del 902) — 

II moretto (n. 6 del 901) — Alcide al bivio (febbr. 

902) — Demolizioni (luglio 902) — Terra pro¬ 
messa (maggio 903) — La musica del silenzio 
(gennaio 905) — La vecchia (ott. 906) — Fiamma 
(apr. 908) — Piccola mano (marzo 910) — Ron¬ 
dò (maggio 911). 

Fiducia: Pari [novella] (luglio 911). 

Lionello Fiumi: L’altra (febbr. 916) — I ritorni 
(luglio 916) — Disincantata (ott. 916) — Pro¬ 
spettiva in oro caldo (genn. 917) — Avancittà 
(giugno 917) — Traslochi sentimentali (agosto- 
sett. 917). 
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fona (genn. 904) _ inno al soU , *’ Be- 

lamiHxdine del preseoe (al 904 ) _ / . 

(setf OO-i) (genn. 905) 

— // ’ /Ofl'/w di peonia ! Breda 

om! la villa c ^ '”*‘^'^0 906) 

Col ^^Btazione (die. 90 ») (genn. 

Coccodè (aprile 909) — /„ A,.~~ ^ imperatore 
Suspiria de profundis ^ 909) - 

'« Ìcr’»,T, 1~ 

(giugno 914) - /)orn„w2\.~ 

.p. '"«o (genn. 905). 

• «(or«o 

E-ico Fo^n,.: Vece.(n 

ti eonvalescen- 

Fraxcesco Gaeta: All 

ribaldino (ott. 902) ~^Ad Af^ P^Hegrinaggio ga- 

903) - A GabrieTe 

(sett. 903) - /„ Ir , f «'('uè 

904) — Pomifero grave le!!!' (nov. 

[novella] (marzo 907) tl . ''' ^i^ii-^goUa 

(maggio 907) — // Dedie,!f Venere spezzata 

-Il professor Fm^rr ^««o***® 

// destino: L'ombra deW ( 0 “- 907) — 

909) _ i:'i/icommo55o 

909) — Presenti '/ — Forse (die. 

ntimento (marzo 910) -_ Qnlndo 
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(giugno 910) — Passione (seti. 910) — Un addio 
(die. 910) — Fine d’agosto; Aria di settembre 
(nov. 911) — Ciò che non è piil; Canzone dispet¬ 
tosa (ott. 912) — Lo scandalo [novella] (genn. 
913) — Lonesome october; Consiglio; Insetto di 
giardino (giugno 913) — Come finì [novella] 
(nov. 913) — Canzone all’albero (4) (agosto 914) 
— La donna meno X (giugno 917). * 

Eugenio Gara; Fantasia a molti colori (marzo 917). 

Diego Garoglio: Innocenza; I fanali; Dante Gabrie¬ 
le Rossetti; Siepe d’inverno; Scintille (giugno 
903) — Ora crepuscolare (maggio 904) — Il par¬ 
roco (luglio 905) — C’era una volta (maggio 914). 

Vincenzo Gerace: A caccia di tordi [novella] (nov. 

911) — La via delle colombe [novella], (marzo 

912) — L’intima solitudine (giugno 912) — Pian¬ 
to d’amore; A Cristina (ott. 912) — Le ombre 
(marzo 914) — Un’ala bianca sul prato (sett. 914) 
— La quarantena [novella] (febbr. 915) — La 
visita del Signore (marzo 916). 

Ugo Ghiron: Vecchio cipresso; Uomini (giugno 
907) — L’appuntamento (maggio 909) — Marti¬ 
rio di poeta (genn. 910) — Risveglio (giugno 910) 
Ciarle nell’ombra (febbr. 911) — Lupo mannaro 
(die. 911) — Il pazzo (nov. 912). 

Elda Gianelli: Nel tormento (febbr. 904) — L’in¬ 
vincibile cavaliere (nov. 904) — Il dubbio (mag¬ 
gio 905) — L’inverno (marzo 906) — Perfidia di 
montagna (luglio 906) —■ La disfatta (marzo 907) 
— Il pozzo (sett. 907) — Sonetti perugini (ago¬ 
sto 908) — Il laccio [novella] (marzo 909) — 
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Compagni (febbr. 910) — Un quadrifoglio (mar¬ 
zo 910) — iM nonna (seti. 910) — Amor di poe¬ 
ta; Testina bionda; Nel parco di Vienna (agosto 
912) —.Al mistero; Gemme (agosto 912) — Quan¬ 
do cadono le foglie (marzo 913) — Ritrailo d’i¬ 
gnoto (seti. 913) — Sacerdozio (marzo 914) _ 

Miramar (seti. 914). 


Giulio Gianelli; La fuggitiva; Andando alla casd 
di lei; E la mela? (giugno 906) — In memoria di 
Giovanni Camerana; Per una piccola tomba 
(febbr. 907) - Val Salice; Alberi; Parabola; Di¬ 
stacco; Montagna viva (genn. 908) — Cose d’al¬ 
tri a me care (agosto 908) — Silenziosa musica 
di lana; Liinge, o vivi!; Dove tu vuoi (marzo 909) 
La tenebra del parco (agosto 909) — Laocoonte 
(sett. 910) — fiaba; Figlio; Visione di co¬ 
scienza (luglio 911) — Erba (genn. 913) — L'oro 
della mamma [novella] (luglio 914) (5). 

Cosimo GionoiEni Contri: Primavera ligure [fram- 

(ott. 

189J) — Mare d’autunno (genn. 1900) _ Verso 

(«iugno 

lyuu) Piccole cose del mare (agosto 900) _ 

Passando... (ott. 900) — La casa antica (die. 900) 
Vento di mare (n. 2 del 901) — Verso i culmini 
[frammenti] (n. 5 del 901) — Vie di ricordi (n. 

7 del 901) — L’erica bianca (genn. 902) — Mèsse 

di^ rose (maggio 902) — Spigo (maggio 903) _ 

L’elce e il rosaio; Chiome rosse (die. 90) — Bon¬ 
tà delle donne (die. 904) — Abbandonata (mar¬ 
zo 906) — Odi funerarie (ott. 906) — Isola dei pe¬ 
scatori (sett. 907) — Felicità; Valsalice (marzo 

908) — In patria; Fuori di patria (febbr. 909) _ 

Risveglio (ott. 909) — Villa romana (luglio 910) 
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_ Alberi aniichi; Antico paesaggio (maggio 911) 

_ Rondini perdute (aprile 912) — Un ritorno 

(febbr. 913) — La vicenda (febbr. 914) — Fiam¬ 
ma sulla montagna (genn. 915) — Villeggiando 
presso una selva d’abeti (marzo 916). 


Corrado Covoni: Canto dell'inutile liberazione (pu¬ 
gno 913) — cimilero di Corbella (nov. 913) 
Funerale di lucciole (genn. 914) — KleksogrOfie: 

Il poeta povero e la bella straniera; Il fanale e 
Vorganelto; Primavera (giugno 914) — 
grafie: Cos’è; Il poeta e la lucciola; Piove (febbr. 

9 J 5 ) _ £,a primavera e le campagna (inagpo 

915 ) _ Le mie passeggiate: Quella della sera 
(seti * 915) — Vecchiaie; Sera di festa; Il 
Il cuculo (nov. 915) — Il pane-incubo (genn. 91b 
_ Nebbia (apr. 916) — Il podetira (pugno 916) 
_ Carezze; Fiori; Primavera; Sogno; Raccogli¬ 
mento; Battaglia osteria; Aiuole; Gelosia; Cimi¬ 
tero; Nozze; Caccia; La guerra; Il tesoro; Gran¬ 
dinata; La fame (agosto 916) - Numero unico 
di Covoni: Le bellezze della città; La bellezza 
della campagna; Ballo; L’ubbriaco; L’angelus; 
Un fiore; Le belle di notte; Lampi e 
L’usignolo; Effetto di nebbia; L’arca di Noè e il 
fiorellino celeste (settembre 916) — Il rnio ma¬ 
le (nov. 916) — Rosario: Le sarchiatrici di ca¬ 
napa; L’acquazzone; Specchio; La lotta; Ma^f Oj 
Analogia; Bellezza; Amore; ^ 

ro; Descrizione d’un vasetto con due fion. Rose 
color di rosa; Il mio bambino: L’uccellino delle 
buone nuove; Vanesse; La casa delle statue e i 
rosolacci; Infinitesimo (die. 916) -- Le mei^vi- 
alie della convalescenza; In bicicletta, L Itala, 
Tappeto povertà; La poesia e i critici (marzo 
917 ) _ Dimoia; Afa; mi piacciono le nuvole; 
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lypoU blu; Lo scultore; Il penlolino; Gli „n, 
« (n.flg«io 917) — Le due staine Ira i r./ 

di mia /narfr^li! 


glio 917). 


Guido Gozzano: L’amica delle crisalirìi ir» , 

909) — Convito (nov 909) 

910) _ Dante- Il Z,.n ^ (febbr. 

- « ««.; 

- r/T ~ 

t« tesosi» 91/)°'° p""”"" ‘'W- 911) - 

/ « Idgosio 911 ) — Perplessità (febbr Qi9i 

b^e Ib-'lll.) X 

(marzo 913). ' " ™‘'"» "»«■"" U) 

Grazio Grandi: Per sempre (apr 900) n r 
di Cecco (agosto 900) - Valeri aZ m! j 
giorni del Dottor Sante (n. 1 del 901) nJ„r, 
na (n. 3 del 901) _ Po lia n 5 de 9^) p 
sondo di li? (n. 7 del 901) Zr ] ~ 

(f^bbr Qft 9 ì* /ìrwì * È ^ *»o/i (// mondoI 

ueDbr. 902), Dal giornale di Cesare (maggio 902) 

Per la via ostiense (nov. 902) _ Gelosa (tZ S) 

- //^*o/ilo canto (seti. 903) - Valdinievole imar 

*“07,“ '■^/«aazlope [vorzl] (ag„„„ 

Piero Jahier: Il povero moderno (nov. 911) _ /„ 
famiglia povera (febbr. 912) _ Impressioni JVf- 
/ Cina (luglio 912) - /, paese rfePe nacanre (S. 

(die. 912) _ Andiamo lungo i parapetti; I mar- 
rondindia hanno acceso... (marzo 913) — Ritrat¬ 
to deir ispettore capo (luglio 913) — Canto del 
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camminatore (iiov. 913) — Avvertenza settima¬ 
nale (genn. 914) — Ritratto di giovane impiegato 
(apr. 914) — / quattro fratelli (luglio 914) — Sto¬ 
ria di un carro (seti. 914); Mi hanno prestato 
una villa; Storia di un carro (nov. 914)' — Dalle 
« Resullanze in merito al carattere di Gino Bian¬ 
chi » (genn. e aprile 915) — Con me (luglio e 
oli. 915) — Canto della sposa (febbr. 3 I 6 ) — Con 
me. (maggio 916) — Canto di marcia (agosto 916) 
— Prima marcia alpina (nov. 916) — Non solo 
alla memoria dell’amico ma alla glòria del capi¬ 
tano Aiazzi Mancini che a S. Osvaldo non si volle 
arrendere (genn. 917) — Ritratto del soldato al¬ 
pino Somacal Luigi (febbr. 917) — Uomo felice 
(marzo 917) — Mare (aprile 917) — Attesa; Di¬ 
sposizioni (giugno 917) — Canti di soldati (rac¬ 
colti e cantali con gli alpini da Piero Jahier) (lu¬ 
glio, agosto, settembre 917) — Con me e con gli 
alpini. Numero unico di Piero Giaiero (8): Arri¬ 
vo; E la città della guerra; Reclute; Silenzio; 
Giorni; Tu non persuaderai; Sempre questa trom¬ 
ba; Fratello; Alla testa della colonna; Parlato a 
solo; Canto di marcia; Parlato nella tetra came¬ 
rata; Parlato all’aperto; Scoramento e tentazio¬ 
ne; Avvilimento e abbandono; Smarrimento e af¬ 
flizione; Etica del montanaro; Attacco e abban¬ 
dono della posizione di S. Osvaldo; E così a un 
tratto; E’ una compagnia di marcia; Entro nella 
nuova caserma; Parlato al buio; Il capitano ha 
ottenuto; Focolare; Ascensione; Basta rallentare; 
Parola di verità; Lo griderò; Vivere in mezzo 
alla vita; Ora è finito, ora sono partiti; Mattina 
dopo (genn. 918). 

Jolanda; Violette (n! 2 del 901) — L’ora dolce (n. 4 
del 901) — Azzurro e verde (n. 6 del 901) — La 
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leggenda della Dama Crisantemo (genn. 902) _ 
Un primo amore (giugno 902) — Il papavero ca 
valiere (genn. 903) — Fiorì (ott. 903) _ Una 
sita (oli. 904) — Consolatrix affUctorim (mar¬ 
zo 905) — La donna di pietra (genn. 906)’ Pn 
renlesl azzurra (nov. 906) — Per una cartolina 
Illustrala (giugno 907) _ Sogno di un plenilunio 
estivo (ott. 910). 

Alfred Libati: La vergine del monte (sett. 905) 
— / fratelli del bosco (giugno 906) — Le vergini 
rosse (marzo 907) — La maggiolata (nov. 907) — 
L amante della stella (luglio 908) — L’uomo ne- 
ro (genn. 909) — Marianella (sett. 909) _ Il pa 

iTrM"' 

sa (febbr. 912) _ Il figlio bello (genn. 913). 

A. Lauiua: * Mosto Fetrico* (apr. 904) — Il pub¬ 
blico si diverte (apr. 905) - Piccolo romanzo 
musicale (die. 905; genn., febbr. 906); La ma¬ 
lattia del dottore (febbr. 907); Lehemhor [novel¬ 
la indiana) (marzo 908) _ Micino di Fofò (sett 
908) - Micetto (luglio 909). ' ' 

Lebrecht (Lorenzo xMonlano): Il profumo (maggio 

À/1 / /• 


P. Lioy; Espressioni mimiche di animali (die. 900) 
— L’ulivo (marzo 902). 

Giuseppe Lipparini: La fata bianca (apr. 900) _ La 

leggenda delle violette (giugno 900) — Il chio¬ 
stro (ott. 900) — Parla una fanciulla (n. 1 del 
901) — La fontana morta (n. 3 del 901) — Ricor¬ 
danze (n. 5 del 901) — La lampada (n. 8 del 901) 
L ago (marzo 902) — L’insidia (maggio 902) 
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— Beluga nuziale (luglio 902) — La prima mo¬ 
sca; Calcolo (nov. 902) — In un chiostro bizan¬ 
tino (febbr. 903) — Elegia a Francesco Pastonchi 
(apr. 903) — Il sogno delfautunno (seti. 903) — 
La chimera (febbr. 904) — La scala d'gro (ott. 
904) —■ La torre (marzo 905) — La rosa nella 
tomba (sett. 905) — Il canto del gallo (marzo 
906) — L'albero sogna (luglio 906) — Alla fanta¬ 
sia (marzo 907) — Da < I canti di Melitta*: A 
Persefone; Nausicaa (sett. 907) — Le violette; 
Amare; La foglia (agosto 908) — Le Carbonare 
(febbr. 909) — Favole: I. La donna e lo spec¬ 
chio; li. Don Clìisciolle e i mulini (genn. 910) 
— Tra l’erbe alle (agosto 910) — L’ansia delle 
erbe (genn. 911) — Serenata; Esperienza (mag¬ 
gio 911) — Villa Giulia (luglio 911) — Epigram¬ 
mi africani (febbr. 912) — Canzone di quaresi¬ 
ma; L’indomani (apr. 912) — Il melo; L’albero 
e la primavera (agosto 912) — Dormiveglia (sett. 
913) — Il flauto magico (ott. 916) — Stati d’ani¬ 
mo: Ulivi; L’acquedotto; Il fiocco abbandona¬ 
to; Meriggio; Vespro; Felicità (febbr. 917) — 
Stati d’animo: Cortile; Nudo; Fiori di zucca; 
Sul fiume; Al pozzo; Poesia (maggio 917). 

Fra I libri [Serie di brevi recensioni, dal 
marzo del 902 al dicembre 904; e quindi in nuo¬ 
va ripresa dal gennaio del 910 al marzo 912]. 

ViTTonio Lugli: Parole non dette (ott. 915) — So¬ 
spiro (luglio 916). 

Olindo Malagodi: 0 peregrino, alfine... (maggio 905) 
— Poesia, la tua bianca onda (marzo 906) — La 
canzone del cuore (marzo 908) — La fronda al¬ 
la finestra (maggio 908) — Onda (giugno 909) — 
Fiocco di neve (apr. 910). 
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Aristide Manassero: L’atteso (giugno 907). 

Dino Ma.vtovani: Favola [versi] (maggio 904). 

Manfredo [Giuseppe Amendola]. 

G. Maneella-Frontini; La cantatrice dell’orqanino 
(genn. 911). 

Marino Mahi.n: L'inno dei fiori (marzo 906) _ Not¬ 

turno (agosto-seti. 917). 


Giovanni Marradi: Ricordo lontano (aprile 902) _ 

Nozze d’oro (marzo 904) — Ferrovia Livorno- 
Cecina (die. 905) — Idillio nuziale (febbr. 908) 
« Sicelides Musae » (sett. 908) — Le nozze di Flo¬ 
ra (die. 910) — Ricordi e voti (giugno 915). 

Tito Marrone: Nuvole; Dissidio (maggio 905) _ 

Le bare (nov. 905). 

F. M. Martini: Al pensiero (apr. 906). 

Pietro Mastri: Dormiveglia febbrile (n. 4 del 901) 
— La fronda oscillante (n. 8 del 901) — In bot¬ 
tega del buzzurro (febbr. 902) — Grido nella not¬ 
te (maggio 902) — Marzo (ott. 902) — Cacciato¬ 
re, cane e selvaggina (febbr. 90.1). 

Guido Mazzoni: La benedizione dell’assente (apr. 

902) — Dalla notte all’alba (maggio 903) _ A 

Mario Novaro [a proposito di Giulio Orsini] 
(genn. 904) — In una gita a Porto Venere (apr. 

904) — Poesie per musica, I-IV (genn. 905) _ 

Gli abeti; La veglia del Benaco (die. 907) _ Il 

mare e Beethoven (ott. 910). 
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Ofelia Mazzoni: Mare; Meriggio (nov. 910). 


Francesco Meriano: Ribellione; Il suicidio di Mu- 
nioimé; Alla Francia (giugno 915) — Grovigli; 
Scritto in tram; Gratitudine; Immortalità (mar¬ 
zo 916) — Ala; Alba; Albaspina (luglio 916). 

Achille Mocchia; La donna altrui (apr. 907). 

Lorenzo Montano (Lebrecht). 

Marino Moretti: Gli uccellini delle nonna (nov. 
907) — Rosso e nero (maggio 908) — Convitto: 
I. Conoscenza; li. Ballabile; III. Elisabetta; IV. 
Pagina d'un albo; V. Pagina d’un diario; VI. So¬ 
pra l’ultima pagina d’un romanzo; VII. Domeni¬ 
ca; Vili. Parlatorio; IX. Leopardi; X. Venezia; 
XJ. Fidanzata; Anch’io (oli. 08) — Le comari, 
un ranocchio e la mala morte (marzo 909) — Da 
«iGli Allighieri» (die. 909) — Il tombino [no¬ 
vella] (aprile 910) — Indovinelli: Guido; Aldo; 
Francesco; Sergio; Teresa; Angiolo Silvio; Ada; 
Per finire (agosto 910) — Frate asino (febbr. 

911 ) — Don Tito [novella] (luglio 911) — L’an¬ 
gelo chitarrista (die. 911) — Mazzini (giugno 

912) — Elogio della rima (luglio 912) — La zuc¬ 
ca; I frutti (nov. 912) — Il sogno di Pasquetta 
(marzo 913) ~ Due Poesie, I, li (aprile 913) — 
La visita a Santa Elisabetta (agosto 913) — Un 
pedagogo; Omonimia (die. 913) — Sensazioni 
(maggio 914) — Finisco una poesia (sett. 914) — 
L’uccellino in paradiso (genn. 915) — Che oFè?; 
Gli occhi (marzo 915) — Finisco una poesia (ago¬ 
sto 915) — Poesie ritrovate (die. 915) — Le mie 
amicizie: Vitlorina (nov. 916) — Elegia di que¬ 
sta fine d’anno (febbr. 917) — Un po’ di neve 
(giugno 916). 
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Mario Morasso: La tirannia delia fragilità (marzo 
903) — Il nuovo corteo (giugno 903) — La no¬ 
stra compagna (febbr. 904). 

Nicola Moscabdelli: Purificazione; Lamento; Dum- 
diim; Fraternità (febbr. 916) — Organini; La ra¬ 
na; Discesa (maggio 916) — Gioielleria notturna 
(die. 916; maggio 917). 

G. E. Mottini: Vecchi maestri: Holbein; Van Eyck; 
Tiziano; Gregorio Schiavone; Steen; Brauwer; 
Ruysdael [versi] (agosto-sett. 917). 

A. S. Novaro: Il poeta; I pini e le nozze della luna 
(giugno 902) — Temporale di sera (luglio 904). 

Guido Novaro: Bufera in Carnia (genn. 916). 

Mario Novaro (anche Guido dell’Erba e Giorgio De 
Paoli): Riposo (9) (giugno '902) — Sui monti (die. 
905) — Frammento (genn. 910) — Vita nostra 
(ott. 911) — Murmuri ed echi (genn. 912) _ Se¬ 
ra d’inverno; Primavera; li fiore (marzo 912)_ 

Dove?; Amore; Quante volte ancora; Onde; Li¬ 
beccio; Il dolore; Luna; Sapienza; Il dono; Mor¬ 
to (10) (maggio 912) — Giterclla fuori porta (genn. 
914) — Aria di primavera; Addio all’amico; Mar¬ 
zo; Aprile (giugno 915) — Proda d’erba; Tondo 
d’erba: Mi cuocio al sole; 2. Buio e luce; 3. Fil¬ 

za (luglio 915); Mattino d’aprile; Iscrizione; Paz¬ 
zi gli uccelli; Pentecoste; Infelici i morti; Il mi¬ 
stero delle cose; Bonaccia (agosto 915); Occhi ne¬ 
ri (seti. 915) — Rari i grilli (nov. 915) — L’amor 

mio; Sangue; Oppio; Fior su prati (marzo 916)_ 

Al balcone rosso del mare (maggio 916). 
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Aktuko Onofhi; Sola bealiliido (die. 911). 

Giulio Orsini: Ascolta! (marzo 904) — Vieni (luglio 
904) — Solo! (apr. 905). 

Luigi Orsini: Sonetti di maggio (luglio 905) Sulle 
rive del Senio (febbr. 906) — Il mito di Osiride 
(seti. 906) — Dalle * Elegie romagnole > : La rosa 
latale; Presso la Colonna dei Francesi'iapr, 907) 

_ Il volo di Berenice (giugno 908) — I plaustri 

(febbr. 909) — Sigismondo Malatesta (giugno 909) 
_ Elegia bianca (ott. 909) — Contrasti: A un ami¬ 
co; A una bimba (apr. 910) — Le cognate; Sonet¬ 
to all’amica (nov. 910) — Piccoli motivi per mu¬ 
sica: I. Nostalgia, li. Rondini. III. Pasqua (mag¬ 
gio 911) — Presso la rocca di Bagnara; Cesare 
Borgia (nov. 911) — Il ritorno (aprile 913) — Al¬ 
ba (genn. 914). 

Aldo Palazzeschi: L’anima (genn. 911) — L’angelo 
(apr. 912) — L’ingegnere (febbr. 913) — Indu¬ 
stria (agosto 913) — Per una bella donna [com- 
niemorazionel (aprile 914). 

Romualdo Fantini: Gli ulivi malati (sett. 903). 

Giovanni Papini: Storia completamente assurda (die. 

906)_ Il tre di settembre (die. 907) — L’ultimo 

desiderio (agosto 908) — L’uomo che ha perduto 
sé stesso (nov. 908) — Chi ama muore (giugno 
gno 909) — Le annate barattate (genn. 910) — 
Senza nessuna ragione (luglio 910) — Il prigio¬ 
niero di sé medesimo (genn. 911) — 453 lettere 
d’amore (ott. 911) — Il ritratto profetico (mar- 
zo 912) — Una morte mentale (luglio 912) — Noe¬ 
mi e Milano (ott. 913) — Legittima difesa (genn. 
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914) — Lo mia donna (apr. 914) — // mereiaio- 
L’indiano (maggio 914) — Congedo (seti. 914 ) J. 

Lo mia stella; La sala dei manichini (die 914) _ 

Divertimenti; Calamita (apr. 915) — 4 fondo per¬ 
duto: 1. L'amante di Napoleone; 2. Sogno rus 
so; 3. Le more; 4. Bellezza; 5. Vergognai 6. A un 

uomo libero; 7. Mele d’inverno (agosto 915) _ 

Boba: Bumba; Invenzioni; Cerini; Il pendolo- 
. Via Colletta (marzo 916) _ Tesati di SeZzi ce- 
lenia; Amore; Genere cinese; Genere sudameri¬ 
cano; Genere francese (giugno 916) — Bulciano- 
Careggiatura; Lava colante; Il falco; Il somari- 

(ott. 916), Giacinta (genn. 917) — Caparra: Ar- 
milla; Burrasca; Cravatta; Legni; Piazza San- 
^Jinbrogio; 14 Gennaio; Annata; Reclamo (giu- 
gno 17) San Martin la palma (ott.-nov, 917). 

Tommaso Parodi: Mese fiorito (maggio 913) — Le 
nostalgie (die. 913). 

^ tessitrice ( 11 ) (n. 

1 del JOl) — La guazza (n. 2 del 901) _ L’inno 

f <"■ ' “ 

(n. b del 901) — Le cica^melle (marzo 902) _ 

La sorella maggiore (13) (apr. 902) — Il fringuel- 
lo cieco (ott. 902) — Suor Virginia (14) (febbr. 
903) — Numero unieo del Paseoli: La morte del 
papa (15) (nov. 903) — La partenza del boscaio- 
(0 (16) (marzo 904) — Il primo cantore (genn. 
905) Il compagno del taglialegna (giugno 904) 

■ Il vecchio (ott. 905) — La pietà (agosto 906). 

Francesco Pastonchi: Nostalgia (gennaio 900) _ 

Verso le stelle (agosto 900) — Un ricordo (die. 
900) — Nuvole (n. 2 del 901) — Un tramonto (n. 


a-'- 
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4 del 901) — L’incubo; Quei pioppi (n. 8 del 901) 
— Un tramonto (febbr. 902) — Disdegno; Ironia 
(giugno 902) — L’ulivo; Parabola (genn. 903) — 
A Giuseppe Lipparini (luglio 903) — Al sonetto; 
Nei campi (genn. 904) — L’angoscia di una fera; 
Notte di vento (die. 904). 

Enrico Pea.: 0 speranza o invisibile creatura (mar¬ 
zo 914) — E sia la tua fontana benedetta..r (genn. 
915). 

Francesco A. Ferri : Quadretto (giugno 915) — Sera 
(febbr. 91(5) — Il pettirosso (ott. 916). 

Giusfj'PE Piazza: C’era [versi] (maggio 905) — Tri- 
via dea (marzo 907). 

Ferruccio Pieri: La pipa (luglio 904) — Il caccia¬ 
tore (apr. 905) — Alla grand’ombra (apr. 906) — 
Guerra; Pace (genn. 907) — La pinellara (apr. 
908) — In Castellaccio; Mattutino d’autunno 
(genn. 909) — La gallina (marzo 909) — Susan¬ 
na (luglio 910) — Al viatore dell’ombra (die. 910) 
— Trilogia (apr. 911). — [Di Ferrueeio Pieri la 
« Riviera Ligure » fu editriee nel 909 del volume 
Versi]. 

Giuseppe Pierucci: L’alba e il pastore (luglio 910) 
— Notturno (agosto 912). 

Luigi Pirandello: Pianto del Tevere [versi] (n. 6 
del 901) — Primo rintocco (febbr. 902) — Le 
nonne (apr. 902) — Amicissimi (ott. 902) — Ca- 
giore [versi] (febbr. 903) — Il ventaglino (luglio 
903) — Fuori di chiave [versi] : I. All’asta; IL 
Vecchio avviso; IH. L’occhio per la morte; IV. 






Bolla e palla; La buon’anima (luglio 904) _ £,» 

resia catara (febbr. 905) — Fuori di chiave [ve^ 
si]: 1. Portento; II. Gli occhiali; III. Guardando 
il mare, IV. Il globo (agosto 905) — Pallino e Mi- 
mi (nov. 905) — Pier Gudrò [versi] (luglio 906) 
— Distrazione (genn. 907) — Fuori di chiave 
[versi]: Preludi: I. Orchestrale; Richiesta dun 

tendone; Dedica ai funai (maggio 907) _ Tenui 

luci improvvise [versi]: 1. Crollo; 2. Per via; 
3. Girotondo; 4. Tramonto; 5. Che fai?; 6 . Meta¬ 
morfosi (febbr. 908) — Fuori di chiave [versi] : 

I. La metà; II. Sogno eroico; III. Onorio; IV. Pri¬ 
mavera dei terrazzi (apr. 909) — L'ultimo caffè 
[versi] (giugno 912) — Minime: I. La taiiaruga; 

II. Le donne; III. La vasca (luglio 915). 

Mario Puccini: Scapoli (nov. 912) — Ritardatari 
(maggio 913) — Il nuovo e l’antico (die. 913) — 

Quando amore non dorme, (marzo 914) _ Da 

« Foville > (oli. 914) — Polemizzare con la ve¬ 
rità (maggio 915). 

Sandra Quarello: Il perchè (nov. 910). 


Giovanni Rabizzani: Assalto durante la nebbia (cenn. 
909). 

Yosto Randaccio: Dai Poemetti della convalescen¬ 
za: Alla stazione; Vn meriggio (marzo 905). 

Angelo RavA: Quando il canto...; Volo (maggio 915). 

F. V. Ratti: L’ultimo viaggio (luglio 910) _ Il le¬ 

mure (die. 910) — L’onda; Il viandante (die. 911). 
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Giuseppe Ravegnani: La leggenda del cugino (olt. 
915); Occhi; Strada sotto la luna; Melanconia (lu¬ 
glio 916). 

Clemente Rébora: Movimenti di poesia (ott. 914) 

_ Prima (luglio 916) — Voce di vedetta morta; 

Pensateci ancora; Bizzarria e corale di retrovia; 
In orario perfetto; Coro a bocca chiusa (mag¬ 
gio 917). 

Fortunato Rizzi: La nemesi dei d’Asbufgo (febbr. 
904). 

Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (anche Comes 
Lunae): Nell'infinito [versi] (maggio 1899) — 
Sensazioni e ricordi [prose]: Fantasmi di luna; 
Una sera di meditazione (agosto 1899) — Picco¬ 
li canti: In un cimitero dei monti (ott. 1899) — 
Melanconici giuochi [prosa] (gennaio 900) — Il 
vento [prosa con versi] (aprile 900) — Piccole 
prose: Memorie di primavera; Sempre la luna; 
Piccoli canti: Pensiero (17) (giugno 900) — A 
una fanciulla; Nostalgia notturna; Piccoli re di 
macchia [sonetti]; Il muro dell’infinito [novel¬ 
la] (agosto 900) — La città della luna [prosa]; 
Ode ai cuori solitari (ott. 900) — Frammento 
della storia d’un cuore (... L’ultima notte) (18) 
(die. 900) — Dialoghi di ombre (n. 1 del 901) — 
Fantasia del cuore [quartine] — Sonetti: Ora; 
Alla mia giovinezza (19); Nel cuore; A mia ma¬ 
dre (n. 2 del 901) — Il re (sensazioni di una do¬ 
menica d’inverno) [prosa]; Quando ci rivedre¬ 
mo (Frammento) (20) (n. 4 del 901) — Primave¬ 
ra ligure [versi] (n. 6 del 901) — Eterna illu¬ 
sione [prosa] (n. 8 del 901) — Canzone d’autun¬ 
no (genn. 902) — Versi scritti in una notte di 
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luna (mmvo 91)2) Memorie di un oiandcude 
[prosa] (maggio 902) _ La vita dei marinai i2u 
(luglio 902) - // viandante (frammento del con 
lo secondo) (22) (die. 902) _ Al Signore iddio 
ne fmese de, Cieli: la pieeola Maria (23) (prò 
sa] (marzo 903) _ Visioni [sonetti]: I. 

\,n a; II. Tumulo vasto; Ombre al sole (giugno 

.103) — /„ morte di mio fratello (febbr. 904) _ 
A earreltiere (luglio 904) _ iVe/ monti di Limi- 
Miehelangelo; Il morto; Ballata (24) (febbr. 905) 
- L albero delle eiliege; Raeeonto d’Appen^. 
r V (8‘ugno 905) — Immagini ed ombre (25)- 
All unno Vineendiario; II. l^oeta ed i pilppL 

905) Z-' -4 «"•« madre (sett’. 

DalUlperione* (26) (maggio 906) - La retè 
rfei pese» atto 1“ (agosto 906) — La veglia: I II. 
Ballate; Pieeolo porto in Liguria (nov 906) J 

(aprile 907) - Sensazione di luna (luglio 907) _ 
Murmuri ed cebi: I. Alla musa; II. Motivo cTa- 
more; III Maraviglia notturna; IV. Per una mar- 

(ott. 907) — Canzone del borgo (febbr. 908) — 
•remiti e sillabe: I. Alla mia gioventù; II. Un 
ritorno; Lungo TEntella (giugno 908) — Per un 
amator di fanciulle (sett. 908) — Ballale: Andan¬ 
do con Vaiitiinno; Inganno antico; Una sera d’in¬ 
verno alla finestra; Filo d’immagini (die. 908) — 
Frammento d’epistola (marzo 909) — Il principe 
Agosto (dal « Viandante >) (agosto 909) — Bal¬ 
late: I. Passando VAppennino; II. Silenzio alpe¬ 
stre; Verso l’ombra (27) (nov. 909) — In morte 
di Leone Delagr^ge guidatore di carri alati (apr. 
immagini: I. Come un rosaio; II. Tra- 
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monto d'autunno; III. Da la finestra a la luna 
(genn. 911) — Im partenza di Don Chisciotte 
(apr. 911) — Sinfonia d’autunno; .4 Tristanif (giu¬ 
gno 911) — Sinfonia in la minore (seti. 911) — 
Per un fanciullo (genn. 912) — Il ritorno di Ruti- 
lio Namaziano (apr. 912) — Per Itaria Gitinigi Si¬ 
gnora di Ortonovo (ott. 912) Elegia nuziale 
(gcnn. 913) — Il ritorno di Don Chisciotte (lu¬ 
glio 913) — Per Ometta piccoletta signora di due 
case; Sotto l’alpe di Versilia; Dal Carme della 
« Giovane Italia » (seti. 913) — Dialogo dram¬ 
matico (die. 913) — Volo (apr. 914) — Sonetti di 
Appennino-, I. Alla figliuoletta Maria di L. D.; 
II. La Pieve; Vecchaie: Sera di festa; Il ragno 
(nov. 915) — Il crisantemo (die. 915) — Epigra¬ 
fe tombale (In memoria di Giuseppe De Paoli 
poeta) (7); « 1813 » (28); Acquarelli I, II (apr. 916) 
— Ombre c richiami: I. Frammenti di una canzo¬ 
ne; II. Immagine; III. Vignetta; Chiacchierio di 
, versi (luglio 916) — Ombre canore: I. Presso la 
tomba di Giovanni Pascoli; II. Paesaggio di Ap¬ 
pennino; Marziale alla vedova di Lucano; IV. 
Rimpianto eroico (agosto 916) — Ombre eroiche: 
I. La ritirata; Excubitor Dormitantium; Vignet¬ 
te; Un poeta antico alla figliuoletta che gli parte 
per l’ombra; Pensiero (genn. 917). 

Titta Rosa; La seconda vita; .Accattoni (nov. 915) 
— Riconciliazioni; Volo (genn. 916) — Lunedì; 
Notte d’estate (marzo 916) — Acquarelli (apr. 

916) —' Cose: Cocotte; Lei e il tramonto; Sfiora¬ 
menti (giugno 916) — Deviazioni: Richiamo; La¬ 
birinto; Incubo (ott. 916) — A mio fratello in 
questo settembre (die. 916) — Parentesi (genn. 

917) — Cime; Sera (maggio 917) — Abbandoni 
.nella notte (luglio 917). 
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Marv Rossini-Behk; / pericoli dell’amicizia (anr 
903). 

Salvator Ruju: Madre [versi] (nov. 904) — Il 
do più dolce (giugno 905) — L’uomo abbaia 
(genn. 906) — La pasqua della spia (seti. 906) — 
Odio (febbr. 908) — Il vendicatore [poemettol 
(febbr. 909). ^ 

Umberto Saba: Trieste: I. Variante; Città vecchia- 
li torrente (luglio 911) _ Da * Gli ebrei» Sofia 
e Leone Vita (ott. 911) — Poesie di tre strofe: 
Intorno a una casa in costruzione; L’ora nostra 
(febbr. 912) — Il molo; Dopo la tristezza; Dopo 
una passeggiala (luglio 912) — A «no scultore 
fiorentino; L’arboscello; Il faro (genn. 913) — 
Appendice alla Parte prima di 4. Coi miei oc¬ 
chi»: Airisolelta; La ritirata in piazza Aldro- 
vandi; Una serata (apr. 913) — Guido (agosto 
913) — Al Caffè dei Negozianti (die. 913) — Do¬ 
po la giovanezza; Còltalo (maggio 914); In mor¬ 
te di un fattorino telegrafico (die. 914) _// fi. 

glio lontano (Ricordo della guerra dì Libia) (lu¬ 
glio 915) — Da € Fanciulli e garzoni»: Piazza 
Castello; Come di te potei scordarmi?; Il siga¬ 
raio della Taverna Rossa (ott. 915) — Accompa¬ 
gnando un prigioniero (maggio 916) — L’inno¬ 
cente; Dopo la presa di Gorizia; In treno; Il sol¬ 
dato che va a Salonicco; La felicità (genn. 917) 
— La stazione; Dalla trincea alle Officine Ca¬ 
proni (agosto-sett. 917). 

Luigi Romolo Sanguineti (Luigi Amaro): Rosi [no¬ 
vella] (agosto 907) — Senza parole [versi] (apr. 
908) — Le piccole nozze [novella] (giugno 908) 
— Elia Saba (luglio 909). 
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Michele Saponaro: Cardellino (luglio 913) — La 
morte del vecchio (genn. 914) — Amori d’agosto 
(agosto 914) — Un ritorno (nov. 914) — Le due 
melagrane (marzo 915). 

Francesco Sapori: L’asino del ciottolaio' ' (marzo 
911). 

Nino Savarese: Pensieri della guerra (giugno 917). 

A. Savinio: Un bagno russo (apr. 917). 

Camillo Sbarbaro: A mio padre (sett. 912) — Pau¬ 
sa; Paura; La grazia (febbr. 913) — Giornata di 
pioggia (luglio 913) — Terra (nov. 913) — La bot¬ 
tega di profumeria (marzo 914) — Passante; Sco¬ 
ramento; Voto (29) (giugno 914) — La casa nuo¬ 
va (sett. 914) — La zia Catta; L’alleata; Prete (die. 
914) — Lilg Dargle’e; Il fanciullo; Madre; L’in- 
Irusa (febbr. 915) — Lettera da una taverna (mar¬ 
zo 915) — In carrozza; Congedo (apr. 915) — Il 
chierico (giugno 915) — Trucioli: Felicità; Cimi¬ 
tero di campagna; Organetto (ott. 915); Firenze; 
L’amore della città (febbr. 916) — Trucioli (apr. 

916) — Volo; Oppi; Zitella; Trucioli (giugno 916) 
—• Trucioli (agosto 916) — Trucioli (nov. 916); 
Spotorno; Marina a Spotorno; Trucioli (marzo 

917) — Trucioli (apr. 917) — Helle tasche del 
babbo; Cartolina in franchigia (luglio 917) — Tru¬ 
cioli (ott.-nov. 917) — Numero unico di Sbarbaro: 
Trucioli (30); Geografia; Via Montaldo 3; Noli; 
Franzenfeste; Coda 2 novembre 1917; Natale a 
Terres; A Carlo Tomba (giugno 919). 

Giuseppe Sbodio: Funerali di un veterano [versi] 
(sett. 913). 
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Sfinge: Duello insolito (giugno 9()9) _ Vecchio tn 

(ivo con variazioni [novella] (maggio 909) _ 

barba del prefetto (ott. 910); Vn caso imprevedl 
lo (agoslo 911). 


Tommaso Sguerso: La canzone ascosa; Vespro- In 
bora morlis (fcbbr. 912). ’ ” 

Luigi Siciliani: Elegie (ago.sto 905) — L’idea- Ri- 
leggendo (apr. 906) — Sestina della fancìulìezza- 
Daì Jonio (die. 906) — Convalescenza; Ghigno; 
Mattina di dicembre; Sera decembrina; Gli sche- 
letri (luglio 907) — Inganno eterno; Il dannato- 
Aenia funebre; Inversioni (maggio 908) — Lode 

dell ippo paiamo; L’annegata (febbr. 909) E pi- 

stola fraterna (seti. 909) - Alla immaginazione 
notturna (apr. 910) _ Crepuscolo; Goladoro (ott. 

910) — Passerotto Passerotti; Colloquio immagi- 
norio tra un uomo serio e alcuni bambini (mar¬ 
zo 911) — Gli amanti; A Guido Gozzano (agosto 

911) — Il banchetto (genn. 912) — La canzone 
del vero amore (agosto 912) — // lago di Mer- 
gozzo (genn. 913) — .4 un musicista (luglio 913) 
— Il filosofo pratico (die. 913); Alba invernale 
(giugno 914) — Aurora estiva; Sul Lario (febbr. 
915). 


Scipio Slataper: Ventiquatro ore di città in campa¬ 
gna (luglio 910) — Il professor Ausserlcben e la 
sua anima (Fiaba contemporanea) (marzo 911) 
-- Monologhi primaverili (ott. 911) — Contrasto: 
Monte Calvo; La pigna d’uva [versi] (luglio 912) 
— Impressioni in margine (seti. 913). 

Ardenoo Soffici (anche Stefan Cloud): Agonia 
(apr. 908) — Don Chisciotte in Toscana (die. 
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iM)8) — H bue morto, bozzetto dal vero (maggio 
909) -— Tre lettere (genn. 910) — Canti: Ant-aut; 
Per i campi a sera (apr. 910) — Idillio nero (giu¬ 
gno 910) — Vagabondaggi lirici (sett. .910)' — 
Scena comica in un parco (genn. 911) — Canti: 
Marzo; Doppio (marzo 911) — Incipit vita (giu¬ 
gno 911) — La morte in villeggiatura (Capriccio 
macabro alla maniera di Goya)-, Pipistrelli (apr. 
912) — Inverno (luglio 912) — Impressioni (nov. 
912) — Arlecchino (febbr. 913) —. Due ricordi 
d’infanzia (maggio 913) — Vagabondaggi lirici 
(luglio 913) — Chiacchiere (nov. 913) — Tre ba¬ 
ci perduti (febbr. 914) — Mi-Carème (Note di 
taccuino) (apr. 914) — Lazzarone (agosto 914) — 
Conversazione sull’amore (ott. 914) — Caffè (mag¬ 
gio 915) — Taccuino: Ricordi di Parigi (agosto 
915; gennaio 916) — Pistoia (maggio 916) — Udi¬ 
ne (die. 916) — Taccuino (marzo 917). 

Marcello Taddei: Il sogno; Sera di vento; Passeg¬ 
giala notturna (genn. 907). 

Enrico Thovez: Fantasma (apr. 902) — Nell’ombra 
(luglio 902) — Sogno di un mattino d’inverno 
(marzo 903). 

Licurgo Tigli: Nemi (marzo 902) — L’ulivo (ott. 
902) — Preludietlo nuziale (giugno 903) — « Por¬ 
tile » (apr. 904) — Il pellegrino (genn. 905) — 
L’altare; I due fonti (luglio 905) — Sonata di 
Grieg (apr. 906) — L’uomo e il cuore; Novellet¬ 
ta antica (sett. 909). 

Ugo Tommei: Di giovedì, da ragazzo (die. 914) — 
Tipi (maggio 917). 
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Furio Travagli: Destino (ott, 909). 

Domenico Tumiati: Balcone (n, 8 del 901) _ Binn 

so (genn. 902) — Selene (giugno 902) _ rw 

ganista ambulante (nov. 902) _ Cimitero israe¬ 
lita (^ugno 903) — Neuburg (febbr. 904) — Le 
farfalle del sepolcro (genn. 905) — Bime del 
principe Giafar (die. 905) _ Rime del principe 
Giafar (nov. 906) - Portovenere (giugno 909^ 

Teresa Ubertis: Le visioni angeliche (luglio 902) _ 
Ina finestra aperta sul sogno (genn. 903) — L’in- 

Zr ~ (pugno 

la Laa 7 cel¬ 

la madre (giugno 907). 

Aumuo Ugolini: Brindisi a Ebe (giugno 904) - 
La siringa di Pane [egloga] (luglio 905) — Ozi 
l^ensi; Dalla * Cinquantina > (febbr. 906) — 
Phasianus Colchicus; Coliambi d'un vecchio au- 
funno (giugno 906) _ Caccia Reale: Primo araz- 
zo. Secondo Arazzo (febbr. 907) _ Per il nata¬ 
lizio di una reginotta (giugno 907). 


Giuseppe UNGABEi-ii: Giugno; Intagli: Nostalgia; 
Rosa fiammante; Vanità; Convalescenza in gita 
in legno; La melodia delle gole dell’orco; Tepi¬ 
da vaga mattina; Dal viale di Valle (ott.-nov. 917). 

Arguita Valente: Una donna passò.., (nov. 910). 

Manara Valgimigli: Frammenti di vita (die. 908). 

Biagio Valletta: L’involucro (luglio 904). 
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GIUSEPPE Vannicola: Elsa labbaudonaia (maggio 
911). 

Fedehigo Verdinois; Storia di due rose (n. 1 del 901) 
_ Fifine e il colonnello (n. 4 del 901) — //-mc- 
conlo di Maria (n. 4 del 901). 

L. A. ViLLARi: Storia vecchia in forma nuova (n. 8 
del 901) — Le materasse (maggio 904). 

Alberto Viviani: Il bene (apr. 914) - La prima 
(febbr. 916). 

M. VUGLIANO: A mio padre (marzo 903) 

giate; I ribelli (genn. 904) - f “^1 

tunno; Le non amale; La campana «At. 904) 

Il viandante (agosto 905) -Gli 

Ad un’amica (apr. 906) — Talvolta un nulla fa 

sognare assai (marzo 907) - Una notte coi vaga^ 

bandi (genn. 909) - 
vanni; Ammonimento; Elegia (feb .• 
uomo del 2000 (marzo 911) — Versi ’ 

tratto d’ignota (giugno 912) — Coro di m 
re; Le ceneri (febbr. 913). 
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NOTE 

all’ indice della « RIVIERA LIGURE » 

(1) Degli 11 complessivi Capitoli di Boine, Go- 
voni, Papini, Soffici nella antologia di Falqui, ne 
apparvero 8 nella « Riviera Ligure ». 

(2) Ricevendo un fascicolo della « Riviera Li¬ 
gure» del 1915 Boine scriveva a M. N.: «...e poi 
ora c’è da onorarsi sul serio d’essere del « gruppo 
ligure ». 

(3) 1 versi « a M. N. », sigla che nella « Vita del 
Campana » di Carlo Pariani non si sa come spie¬ 
gare, portavano in grandi lettere maiuscole la de¬ 
dica «a Mario Novaro» quale titolo della poesia; e 
io come sempre (salvo qualche rara volta nei primi 
anni) la ridussi alle sole iniziali. Dove Campana 
— come riferisce il Pariani — nota manchevolezze 
nella ristampa dei suoi Canti Orfici curata dal Bi- 
nazzi, esse non figuravano nella pubblicazione ori¬ 
ginale sulla « Riviera Ligure » ; ivi p. es. si legge 
completo il verso « Ti sei fatta a forzare la pietra ». 
Parimenti in « Arabesco-Olimpia » Campana a Ca¬ 
stel Pulci ricorda (nel Pariani) cbe « a - nella mia 
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gioventù - bisogna sostituire « nella prima gioven¬ 
tù >, proprio come si trova nella originale pubbli¬ 
cazione della «Riviera Ligure>. Il Pariani interro¬ 
ga ancora Campana circa « Notturno teppista » qua¬ 
le venne ricavato dalla rivista « La Teda » del 1922: 
in quei versi vennero con altri turpi accozzati i 
« Vecchi versi » pubblicati sulla « Riviera Ligure » 
del marzo 1916 di séguito a « Arabesco-Olimpia >. 
> Pertanto come il Campana si rincorò a sentirsi leg¬ 
gere Le rosse torri ecc. e disse con soddisfazione: 
« questo è più bello, questo dev’essere Bologna » (e 
infatti nella R. L. a « Vecchi versi > è premessa la 
indicazione « S. Petronio, Bologna »), non può cer¬ 
to dirsi che questi siano stati rifiutati da lui. 

(4) Sempre caro poeta, ebbe il Gaeta la vanità 
e pretesa di vedersi ogni volta, per la poesia, collo¬ 
cato al primo posto nella rivista; da ultimo lo pose 
come condizione alla sua collaborazione in versi; 
perciò questa « Canzone all’albero » fu l’ultima sua 
lirica comparsa suUa « Riviera Ligure ». 

(5) Quasi tutte queste liriche del virgineo e se¬ 
rafico Giulio Gianelli sono comprese nel volume 
« Poesie, con la vita del Poeta » (Soc. Ed. Int., To¬ 
rino 1933) a cura, col concorso degli amici, di Ono¬ 
rato Castellino. 

(6) Sulla Lettura sarà bene stato stampato nel 
marzo 1912 secondo è detto in (Sozzano, / colloqui 
ediz. definitiva; ma L’amico delle crisalidi fu pub¬ 
blicato la prima volta nell’agosto 1909 dalla « Ri¬ 
viera Ligure ». 

(7) Dalle lettere ch’io ricevetti a proposito della 
« Statua e il ragno crociato » da Ceccardo, e da una 
lettera di Giuseppe de’ Paoli al Ceccardo diretta, 
essa risulta copia di un sonetto di de’ Paoli che 
l’aveva ceduto all’amico Gozzano. Era stata da de’ 
Paoli stampata in un fascicoletto di versi del 1909 
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e faceva parte di una collana di altri sei sonetti de¬ 
dicata appunto a Ceccardo. Non è compresa nella 
edizione definitiva dei * Colloqui e altre poesie ». 
Qui cessò la collaborazione del Gozzano alla « Ri* 
viera Ligure ». Alla memoria del poeta de’ Paoli 
Ceccardo dedicò una sognante Epigrafe lombale (R- 
L., aprile 916) raccolta in «Sillabe ed ombre»; e 
nella prefazione a questo libro Pierangelo Baratono 
ricorda del de’ Paoli la superba perfezipne stilisti¬ 
ca e la potenzialità di rimatore. 

(8) Il testo di questo numero unico Con me e con 
gli alpini per disinteressata concessione della « Ri¬ 
viera Ligure » formò il volume che comparve nello 
stesso anno 1919 presso la « Voce ». 

(9) Riposo, primitivo titolo di « Notte » in Mur- 
muri ed echi. 

(10) Nel maggio 1912 usci presso Ricciardi la 1‘ 
edizione di Mnrmuri ed echi. Va corretta la errata 
indicazione delle successive edizioni: la 2* usci 
presso Ricciardi nel 1914; la 3* (Nuova) presso Vai- 
lecchi nel 1919; la 4* (Nuova) presso Ricciardi nel 
1938. 

(11) Una nota della R. L. diceva: «Queste due 
poesie compariranno in una seconda serie di My- 
ricae ossia « I canti di San Mauro e i Canti di Ca- 
stelvecchio » che il Pascoli, come egli da Barga ci 
scrive, sta ora riordinando e determinando ». Per 
la collaborazione del Pascoli alla « Riviera Ligure », 
vedere Alcune lettere inedite di Giovanni Pascoli, 
Tip. Nante, Imperia, 1934. 

(12) Il titolo fu nella raccolta mutato in « La can¬ 
zone dell’ulivo ». 

(13) E’ « La figlia maggiore » dei Canti di Ca- 
stelvecchio. 

(14) Suor Virginia recava la dedica « Alle mona¬ 
che di Sogliano ». 
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(15) La morte del papa occupò lutto il fascicolo 
con le illustrazioni di Plinio Nomcllini. 

(16) Delia «Partenza del boscaiolo » il Pascoli 
scriveva il 27 settembre del 1904 a M. N.: «Val più 
Lombardo prendi su la scure cbe lutti i Poemi Con¬ 
viviali ». 


(17) In «Sonetti e Poemi» è intitolato Alla pri¬ 
mavera, cangiata la 2* quartina interamente e in 
^parte la 2* terzina. 

(18) Vi è inchiusa la poesia A un rosignolo ma 
senza il titolo. 

(19) «Alla mia giovinezza» è mutato in «Alla 
mia gioventù » con qualche altra correzione in « So¬ 
netti e Poemi ». 

(20) E’ il n. 1 della poesia che ha lo stesso titolò 
in « Sonetti e Poemi ». 

(21) Porta la indicazione «Dalla Canzone di Por- 
tofino » ed e, con lievi varianti e l’aggiunta deU’ul- 
tima strofe, quale compare in «Sonetti e Poemi» 
La vita dei marinai {frammento di canzone). 

(22) Corrisponde alle paginé 203-208 in Sonetti 
e Poemi, ma qui molto ri*occato. 

(23) La piccola Maria al Signore Iddio compa¬ 
re annunziata nella copertina di Apua Mater (Mar¬ 
chi, Lucca, 1905) come parte di un volume di Prose: 
«La morte di Arlecchino (novelle)»; L’albero delle 
ciliege è pure annunziato come parte del detto vo¬ 
lume di Prose col titolo L’albero degli uccelli, come 
pure viene chiamato nel lesto nella « Riviera ». 

(24) « Ballata » è col titolo « .Migrando » in So¬ 
netti e Poemi. 

(25) II e III sono passi del « Viandante » fra paa. 
212 e 214 di Sonetti e Poemi. 

(26) « Dall’ Iperione » è la chiusa del « Fram¬ 
mento classico » a pag. 124-6 di Sonetti e Poemi. 
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(27) Questa è la poesia che chiude Sonetti e 
Poemi, col nuovo titolo Congedo. 

(28) «1813» è un sonetto napoleonico il cui pri¬ 

mo verso è il famoso «A cavallo! — gridò l’impe¬ 
ratore ». . ' 

(29) Questo « Voto » è la sesta delle primizie di 
Pianissimo; era detta « dai libro di versi Sottovoce ». 

(30) Di Trucioli uscirono sulla « Riviera Ligu¬ 
re » 9 puntate, e l’ultima fu questo Numero Unico, 
ultimo della rivista, nel giugno del 1919. « Via Mon- 
taldo 3 » è la Via di casa nella raccolta in volume 
uscita poco dopo nel 1920, e in Capitoli di Falqui. 
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INDICE DEI NOMI 

DI « PLAUSI E BOTTE » 


Agar, 270. 

Agostini Emilio, 92. 
Agostini Vincenzo, 86 . 
Ambrosini, 93, 94, 95. 
Amiel, 25. 

Ascoli Emilia Liana,775. 

Bach, 37, 66. 

Bacchelli Riccardo, 167, 

202 . 

Balzac, 151. 

Baratone Pierangelo, 27. 
Barelli, 77. 

Basile C. E., 127. 
Bastianelli, 284. 

Battista, 151, 211. 
Baudelaire, 112. 

Bechi Giulio, 70, IS8, 
Beethoven, 196, 197. 
Bernasconi Ugo, 98, 152, 
188, 242, 243. 
Beltramelli Antonio, 28. 
Bianchi L., 225. 

Boine, 77. 
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Bonarroti Michelangelo, 
85, 252. 
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Buzzi, 22/, 258. 

Calvino, 185. 

Campana, 221, 268. 
Campanella, 63, 85. 
Can^ullo, 279. 
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Cardarelli, 167. 
Carducci, 19, 28, 35, 59, 
66, 172. 

Casanova, 197. 

Catullo, 198, 259. 
Cecchi, 103, 168, 169, 
172, 173, 174. 

Cecconi, 272. 

Claudel, 233. 

Corazzini, 252, 253. 
Corradini Enrico, 24. 
Croce, 16, 17, 69, 86, 
125, 169, 172, 174. 

Dadone, 21, 276. 
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De Amicis, 21, 22, 164. 
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Tuoni (De) L. D., 269. 

Ungarelli Giacomo, 59. 

Vamba, 24. 

, Vauvenargues, 185. 


Vigny (de), 161. 

Voce (La), 15, 18, 26, 28, 
65, 147, 167, 171, 192, 
231, 235, 238. 
Voltaire, 111, 189, 197. 

Weininger, 45, 118. 
Whitman, 66, 234. 

Zuccoli, 169. 



398 



INDICE 


Nota . - . 11 

Plausi e botte .13 

Epistola al tribunale. 287 

Il vero Montaigne.331 

L’ultima disgrazia di Niccolò Machiavelli . 887 

Indice della « Riviera Ligure > , . . . 361 

Note . 889 

Indice dei nomi di € Plausi e botte »... 396 



ii §2.4 3 ì 









1 


CASA EDITRICE GUANDA - MODENA 

PIMITO DI STAMPABB n. 10 MAGGIO 1939 - XVIl 
MBLI.4 TIPOGRiBlB G. FBBH4GDTI B C. 
TI4 SBRVI N.. 5 - MODBB* 





< 














